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                        ——王笃新自述






“我这一辈子，像在泥地里走路。脚陷进去，拔出来，再陷进去，再拔出来。走得慢，走得笨，却也总算把一家人的日子，一步一步走到了今天。”
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写在前面
写在前面
我这一辈子，很少坐下来认真想自己到底活成了什么样。年轻的时候，只顾着往前赶：山上有活，地里有草，家里有饭要做，孩子要养，老人要顾，一天到晚不是担粪挑水，就是背柴扛粮，天没亮就出门，天黑了才摸着墙回来。等到年纪大了，身上的力气慢慢退了，病也一阵阵找上门来，我才知道，人活到后来，真正能留下的，不是房子，不是票子，也不是一时的得失，而是自己这一辈子究竟怎么走过来的。
许多人认得我，都以为我是一九五一年生的。那是身份证上写的。其实我心里有数，我是农历一九五四年十月初九来到这世上的。后来为了早点办退休，在二〇一一年身份证换代的时候，把年份改了三岁。纸上的年纪可以改，骨头里的年纪改不了。一个人到底是在哪一年的风里长大的，在哪一个冬天饿过、冷过、熬过，那是自己最清楚的。
[image: 9f07619d119cbd37b8363fcf14a8f08e]我叫王笃新，四川荣县人，祖祖辈辈都在土里讨生活。别人问我这辈子最遗憾的是什么，我常常脱口而出：没读成书，没学够文化。也正因为这个遗憾，心里头一直像压着一块石头，年轻时忙，忙得没空低头看它；老了以后，这块石头反倒越来越重。有时候我坐在太阳底下，晒得人发困，脑子里一会儿是高山镇的山路，一会儿是郝家坝刚垒起来的墙，一会儿又是拆迁那年我跟政府谈判的场景。那些以为早就过去了的人和事，到了晚年，却一件件回来了。
2024年全家新年留影
我孙儿王烙铭常问我：“爷爷，你这辈子最难的时候是什么时候？”我说，哪一段不难？小时候穷，长大了累，中年为了家四处扑腾，老了又要跟病耗。可真叫我细说，我又觉得每一段都不是单独的一段，它们像山里的土层，一层压着一层，堆起来才成了我这个人。
说起来，我这一生不算什么传奇。没做过什么大官，也没挣过什么大钱，连读书都没读成，真正像样的本事，差不多都是让生活逼出来的。可是反过来想，一个普通人若能把一家人从风雨里慢慢护到屋檐底下，把几个孩子拉扯大，把一栋房子从一间厕所、一个小院、一亩薄地垒到后来的三层楼和主房，又在病痛和争执里熬到今天，这一辈子也不算白来。
这些年我身体一年不如一年。年轻时我力气大，修房子时十九个人一起干，我总觉得还有使不完的劲；现在八十多斤的身子，皮包着骨，钓鱼竿拿久了胳膊都抖，下棋也坐不住，摩托车早就卖了，最爱做的事就是搬把椅子在门口晒太阳。太阳晒在身上暖是暖，可暖里头也有一点说不出的空。我知道，留给我的时间不可能像从前那么长了。
后来遇到广州一忆智编科技公司的人，他们说，很多老人都觉得自己一辈子普普通通，没什么好写的。我一听，倒像是在说我。可再一想，普普通通的一生，也是自己一生。孩子们忙，他们有他们的工作和生活，不一定能一回一回听我把过去讲完。那我就自己说，自己记。趁脑子还清楚，趁有些细节还没糊掉，把我这一路怎么从山里出来，怎么背着弟弟，怎么成家，怎么修房，怎么为了孩子卖牛、卖血、跑断腿，怎么在病里头守着这一家人，都慢慢讲出来。往后谁愿意看，便拿去看；谁若能从里头明白一点“这个家是怎么来的”，我就知足了。
这不是一本为了替自己叫屈的书。我吃过的苦，乡下那一代人有几个没吃过？这也不是一本为了夸自己的书。我知道自己有倔的时候，也有看不透、想不通的时候，做过让家里人寒心的事，也受过让自己咽不下去的气。我写这些，只是想把一个普通男人在普通年代里的挣扎、选择、护持和盼望，老老实实地摆出来。
我这一辈子，像在泥地里走路。脚陷进去，拔出来，再陷进去，再拔出来。走得慢，走得笨，却也总算把一家人的日子，一步一步走到了今天。如今我坐在屋檐下回头看，才知道，原来那些年所有的风雨，都不是白挨的。它们最后都被我一点点收进了自家的屋檐下，变成了这个家遮风挡雨的本钱。
要是以后哪天我不在了，孩子们翻开这本书，知道他们的老汉儿、他们的爷爷，是怎么从一副空手、一身穷命里，一点点把一家人的灯火守住的，那我也就没什么遗憾了。


[bookmark: _Toc1397]第一章  山坡上的长子
我出生在荣县高山镇弯刀崖。名字听上去就陡，日子过起来也真陡。那地方的山不是秀气的山，是硬硬的、瘦瘦的山，坡高，石头多，土薄，路绕。晴天走得一脚灰，雨天走得满腿泥。人活在那样的山里，眼睛看见的多半是坡，肩膀背着的多半是担子，心里装着的多半是“今天怎么把这一日混过去”。
[image: 3]
2011年峨眉山上留影
我们家人多，命也杂。我妈妈——也就是我的亲生母亲，一辈子命苦，换过两个男人。她头一个男人，是我和二弟的亲生父亲。我还很小的时候，父亲就不在了，日子一下塌了半边。后来妈妈又找了个男人，带着我们两个过日子，后头又生了老三、老四和最小的妹妹。五个孩子，只有最小的是女娃，前头四个全是男娃。嘴多，锅却小；肩膀少，活却多。这样的家，不用谁来教，老大自己就会懂事。
我是老大，很多事情是不用别人明说的。家里哪口锅空了，哪块柴短了，哪头牛没牵回圈里，哪一个弟弟又在坡脚哭鼻子了，大家第一眼总是望我。我那时候年纪并不大，可心里老得早。现在回头想，我真正的童年大概没有几年。别人家的孩子在河边摸鱼、树上掏鸟窝，我已经在想着怎么背一背篼猪草回去，怎么把老三看住，别让他滚到沟里去。
我小时候其实念书不算差。那时村里老师不多，教室也是土墙黑屋，风从缝里钻进来，冬天手都冻僵了，字还要写。可我喜欢坐在教室里，喜欢听老师在黑板上写写画画。我记得粉笔灰从黑板上掉下来，一小层一小层，像下细雪；也记得自己把生字抄在破本子上，一遍又一遍，心里高兴得很。我那时候真觉得，书里有路，能把人从山里领出去。
可山里穷人家的孩子，喜欢和能不能继续，常常是两回事。我继父不大看得起读书，尤其不肯让我多读。他心里算的是家里的口粮、劳力和将来。老大是现成的力气，能砍柴、挑水、扯草、带弟弟；老三聪明，送去读书，像是更“划算”。所以慢慢地，我还没来得及把书翻明白，就被叫回了地里。读书的钱，留给了老三；念书的机会，也一并让给了老三。
我不是不知道委屈。一个孩子，哪有真不委屈的？我那时候站在教室门外，听里面传来读书声，心里头像有一口热气，堵在胸口，出不来。我还记得有一回老师问我怎么不来了，我把头埋得低低的，说家里忙。他看了我一会儿，也没再问。那一刻我第一次明白，有些门不是你不想进，是命先给你关上了。
不过，我也不是那种把苦全记成恨的人。老三后来也争气，读书读得好，弟弟们也知道我的难。尤其老二，他从小懂事，看我下地回来，常悄悄把烤过的红薯往我手里塞半个。老三读书回来，也会把学校里听到的故事讲给我听。我嘴上不说，心里还是高兴的。我自己没能走过去的路，若弟弟能替我多走几步，也算这家里没白牺牲。
可那时候，牺牲不只是“不能读书”这么简单。是从此以后，我的日子就不再由我自己挑。天不亮起床，天黑了收工；肩上不是柴草，就是水桶；手上不是锄头，就是镰刀。有时候我在坡上割草，抬头看见远处别的孩子背着书包走，心里会酸一下，可酸完还得继续割。草不会因为你心里苦就自己倒下，庄稼也不会因为你想读书就等你。
我还得带弟弟。老三小时候身子弱，老四又调皮，妈妈忙起来的时候，常常是我一边放牛，一边看娃。那时候我还没有弟弟们高，却已经学会一只手扶住背篼，一只手拖着弟弟往前走。弟弟哭了，我哄；弟弟饿了，我想法子弄；弟弟被人欺负了，我去挡。我那时不懂什么叫“责任”，可责任早就压在我身上了。
我们家那时住的是木桩房，房子不成样子，没有像样的院子，风吹得门板一夜一夜响。冬天冷，夏天漏，雨大的时候，屋里屋外差不多一样湿。穷到什么程度？穷到一双鞋能轮着穿，穷到年节上能吃上一顿白米饭都像办喜事，穷到一个鸡蛋打成一锅蛋花汤，一家人还要分着喝。可也就是在那样的穷里，我把“人要扛事”这件事学会了。
我小时候也挨打。做事慢了挨，带弟弟没带好挨，柴捡得少了挨，牛放跑了挨，甚至有时候只是站在那里不合大人眼缘，也要挨一顿骂。现在的人听了会觉得苦，我也不想替那个年代洗白。苦就是苦，委屈就是委屈。我只是后来慢慢明白，那个年代很多大人自己也没路走，他们把火气发在孩子身上，既不对，也可怜。
真正让我一辈子都忘不了的，不是挨打，而是那种“明明脑子里有点念想，却被生活一把按下去”的感觉。别人后来问我，这一生最大的遗憾是什么，我总说没读到书。那不是一句口头话，是真遗憾。我一直觉得，要是我能再多读几年书，人也许会不一样，想事情会不一样，后来好多弯路，兴许也能少走几步。
可命运这个东西，常常不是问你想不想，而是看你扛不扛。既然书念不成，我就只能先把家扛起来。那时我还不知道，这个“先”字，会一直拖到我老。


[bookmark: _Toc3629]第二章  饥饿、山路和不能回头的少年
我这一代人，命里都带着荒。不是一个人的荒，是整整一个年代的荒。现在年轻人说“饿”，多半是晚饭少吃了一口，或者夜里嘴馋；我们那时说“饿”，是真饿，饿得肚皮发硬，饿得眼前发花，饿得人在地里蹲久了，站起来都要扶一扶膝盖，怕眼前一黑栽下去。
我记得最难的时候，锅里是真的没什么能下口的东西。红苕藤、野菜、苞谷壳、米糠，什么都往锅里放。人活下来，嘴巴里是草气，心里也全是苦气。有时候妈妈把锅盖一掀，热气上来，里面却只是稀得照见人影的粥。弟弟们围着锅台眼巴巴地看，我做老大的，就得装出一副不饿的样子，叫他们先喝。我常常说：“我在外头吃过了。”其实哪里吃过，不过是去井边喝了几口冷水，把肚子灌胀一点而已。
饿到头上，人的尊严就会被磨得很薄，但也正是饿的时候，我最早知道什么叫“人不能把心饿坏了”。别人家的地边长了点嫩[image: d105a963e92cef0cbebd4a084bf4441a]菜，路边掉了个青果子，手伸出去很容易，可我妈妈从小教我们，穷归穷，不能偷。她那个人命苦，可有一条硬骨头。她说，人穷了还有命翻身，人若是把手脚和心都弄脏了，就更难翻身了。我把这话记了一辈子。
2018年南京秦淮河前留影
少年时候，我几乎什么活都干过。上坡砍柴、下坡挑水，赶牛、割草、翻地、担粪，夏天晒得脊背冒火，冬天手脚冻得开裂，裂口里一碰盐就像火烧。山里的路很长，我常常一头挑着柴，一头挑着日子。那时我还年轻，背脊直，腿脚快，觉得苦归苦，总还能扛。人年轻时最大的本钱，大概就是不知道“累死”两个字离自己有多近。
老三去读书，我心里其实是替他欢喜的。我看他背着书包，从坡上走下去，步子一跳一跳的，心里会想：走吧，多走远点，替我也看看外头。我一边这样想，一边又觉得酸，酸得很。可酸也没用，家里要活下去，总得有人留在土里。我那时渐渐明白，人活着不是只靠喜欢，更多时候是靠分配——谁去念书，谁去下地，谁守家，谁出门，常常不是自己选的，是家境替你选的。
老四小时候最叫人头疼。他身子不结实，脾气却野，爱往外跑，不听话，挨了骂还要顶嘴。妈妈常常气得哭，说怎么同一个肚子里出来的娃儿，性子竟差那么多。我那时候对老四一半是烦，一半又是心疼。他体弱，三天两头生病，家里本来穷，给他看病更是雪上加霜。可再难，做哥哥的也不能不管。有一回他高烧不退，我半夜背着他下山，脚下一滑，连人带娃一起滚进泥沟里。等到了赤脚医生家，我浑身都是泥，怀里的老四烫得像块炭。那一夜我守到天亮，第一次生出一种很怪的念头：要是我能有点文化、有点本事，也许家里人就不用这样苦。
后来老四大了，照样不安分，年轻时就跑到安徽芜湖去打工。那是后来的事。可他的“想往外跑”，其实从小就看得出来。反倒是我，越是年少，越像被什么拴在地上。那根绳子不是别人给我绑上的，是这个家绑上的，是“你是老大”这句话绑上的。它看不见，却比麻绳还牢。
最小的妹妹出生以后，家里更拮据。我记得那孩子小时候脸小，眼睛大，哭声细细的，像猫崽一样。家里终于有了个女娃，本该是件喜事，可贫穷总把喜事压得没多少亮色。妹妹长大到十七岁，就被远远嫁去了安徽马鞍山。说是嫁，说白了，也是一桩带着求生意味的买卖。那个年月，女儿常常是家里最后能动的一点“家底”。一笔彩礼，不知能顶多少急。可我心里一直过不去。一个十七岁的女娃，从四川山里，嫁到那么远的地方去，人生地不熟，靠什么活？我记得送她那天，她眼睛一直红着，却忍着没哭出声。车走了以后，我站在路边好久，心里像空了一块。后来很多年，我一想到她，就想起那天路上的灰，和她回头时那一下像被生生扯断的眼神。
我自己十八岁的时候，也不是没有想过将来。哪个少年心里会真没有一点自己的念头？我也想过再去读书，哪怕不是正经学堂，跟着谁认几个字，多学点账，多学点算；也想过有一天能离开那座山，到镇上做点像样的事，穿一身干净衣裳，不必整天把裤脚泡在泥里。可这些念头刚冒出来，很快就会被现实摁下去。家里没钱，弟弟还小，地里离不了人。生活像一只大手，按着你的头，说：别想那么远，先把今天过完。
我就是在这样的日子里慢慢长大的。少年没有少年味，像一块过早下锅的老腊肉，还没长成，就先熏硬了。可也正是这样熬出来的日子，让我后来遇事总有一股不肯倒的劲。别人说我这辈子能扛，是性子硬。我知道，不是我天生硬，是被那个年月一点点磨出来的。人若是在饥饿里不学会咬牙，在山路上不学会稳脚，在委屈里不学会把眼泪咽回去，那往后的风浪，根本过不去。
后来再回头看，我竟觉得，少年时那些最难熬的日子，也并非全无光亮。因为我在那样的年月里，看清了几个简单的道理：饭是靠手挣的，家是靠人扛的，书是宝贵的，体面是自己守的，别人可以看轻你，你自己不能先看轻自己。一个人若连这几样都没有，日子再好过也只是飘着；若这几样还在，哪怕脚下全是泥，也总有走出去的一天。


[bookmark: _Toc6537]第三章  认字的人，和我后来娶回家的女人
我真正重新和“字”挨近一点，是十六岁那年在高山镇当保管的时候。
说是保管，其实也不是多大的官，不过是在队里管些物资、记些出入、照看点仓里的东西。可对我这样一个早早失了学的人来说，那已经算是命里开出的一道小缝了。那阵子有个会计，读过职工大学，人很清爽，说话不急不慢。我跟着他跑，帮着搬东西、递本子、算个简单账。最开始我怕得很，怕自己不识字，丢人；后来他看我肯学，就一点点教我认。什么是票，什么是数，名字怎么写，数字怎么算，哪一笔先下，哪一笔后收，我都死死记在脑子里。
那阵子我像个饿久了的人忽然闻到了饭香。白天照样干活，晚上回来就拿根树枝在地上画字，有时画到月亮都偏西了，还舍不得停。别人觉得这算什么，我自己却知道，那是我从命运手里偷偷抠回来的东西。虽然不多，可总算不是彻底两手空空。我后来很多年敢跟人打交道，敢写个名字、算笔账、谈拆迁，说到底，底子都是那时一点点偷学来的。
也是那几年，我认识了我后来的妻子张玉林。
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2011年峨眉山下留影（王笃新和张玉林）
说“认识”，不像现在年轻人那样，还有什么谈恋爱、逛街、送花。我们那时的人，喜欢一个人也不大敢明着说，只能在日常里慢慢看。她是同队的人，个子不算高，脸盘子端正，做事利落，走路总带点急。那时她也苦，家里一样没什么余钱，干活却从不惜力。我第一次真正注意到她，是有一年夏天队里割麦子，天热得像火烤，人都闷得发晕。她弯着腰一把一把割，汗顺着下巴往下滴，却连歇都不歇。我在旁边看着，心里想，这个女子，是个能跟人把日子撑起来的。
后来我们慢慢说上话，多半也就是在地边、路上、打谷场边，你一句我一句。她不像有些姑娘爱笑闹，倒有一种安静的硬。你跟她讲什么，她不一定立刻接，可心里是有数的。有一回我去河里捞鱼，捞上来两条小鲫鱼，心里想着她，就悄悄托人给她带了一条。她后来没说谢，只在第二天路过我身边时，低声说了一句：“你自己留着吃嘛。”就是那一句话，我心里一整天都是热的。
二十一岁那年，我们结婚了。那时我还在捞鱼谋生，靠着一点手艺和一点蛮力找饭吃。婚事办得极简，哪有多少讲究？几桌酒，几样菜，来的人坐满一屋，热闹一阵也就过了。可那天我看着她进门，心里倒有一种从来没有过的踏实。以前我总觉得自己像一棵长在坡边的树，风往哪边刮，我就只能往哪边歪；从那天起，我第一次觉得，自己有了一个“家”要守。
她跟着我，是吃苦的。这个我一直知道，也一直愧。那时我们穷，真正算得上像样的东西，除了两个人的身体，就没有别的。白天一起下地，晚上一起收拾屋子，缺吃少穿是常事。我脾气不算细，她比我更沉得住气。家里哪样东西不够了，她先想到的是怎么省；我心里烦躁时，她不跟我顶，多半是转身去烧火，等我气过去了再说。我们那一代夫妻，没什么甜言蜜语，可很多情分都埋在这些不响不动的地方。
我一直记得一个冬天，天冷得厉害，我们屋里就一点点炭火。我下地回来，手指冻僵了，碗都端不稳。她把饭端来，看见我手抖，没说话，就把碗先接过去，替我夹了菜，又把热帕子塞到我手里。屋外头风呼呼地刮，屋里很暗，火也不旺，可那一刻我忽然想，日子再苦，只要有人这样陪着，苦也会变得有根，有底，不至于把人全吹散了。
后来别人问我，你这一辈子图什么？我想来想去，很多时候图的就是这种东西：屋里有人等，碗里有热气，累了一天回去，灯下有张熟脸。这些看着小，真到一个人尝尽冷暖的时候，才知道它们有多大。
我们结婚以后，没多久就有了儿子。孩子落地那天，我白天还在外头干活，回来时身上的土没拍干净，人也是懵的。别人以为当爹该高兴得很，可我那一刻心里最先冒出来的，居然不是欢喜，而是压力——又多一张嘴了，这一家人的日子要怎么过？后来我想，这不是我不疼孩子，是那个年代把人逼得先想到活下去，再想到欢喜。
可孩子终究是孩子。夜里我听着他小猫一样的哭声，伸手碰碰他的小脸，心里还是会软。原来人再硬，手一碰到自己的娃，也会一下子变轻。只是这种轻，往往只有一小会儿，第二天天一亮，日子又重重地压上来了。


[bookmark: _Toc11869]第四章  从高山镇走出来：一块借来的地，一条自己的路
人年轻的时候，总会有一个念头：不能总在原地。这个“原地”有时候是穷，有时候是气，有时候是被看低，有时候是一个人一辈子也翻不过去的山。对我来说，高山镇既是生我养我的地方，也是我心里头老想挣脱一下的地方。
结婚以后，我越发觉得不能老在原来的环境里转圈。地还是那些地，人还是那些人，活路也还是那些活路。家里孩子慢慢大了，弟弟们也各有各的去处，我总不能永远只在那坡上耗一辈子。我心里想，要给玉林和孩子一个像样些的日子，至少得有个真正属于自己的落脚处。
后来我们举家从高山镇搬出来，到了荣县旭阳镇郝家坝。这一步，在当时并不轻。离开熟地方，意味着从头再来，意味着没有什么现成可依靠的。可也正是那一步，让我这一生的很多事情都变了轨道。
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2024年新年留影（第一排：张玉林、王世德、王笃新；第二排：王英、王萍萍、丁灵丽）
说起来，我们最初能在郝家坝站住脚，跟我“大哥”有关系。他是我父亲那边的表哥，我一直叫他大哥。他比我年长，路子也熟一些。那会儿他帮我们出主意，借了他以前的一块地给我们修房，还在很多地方搭了一把手。那时我心里是真感激。我也认这个情，所以后来很多年，只要他们家有什么事，只要我帮得上，我几乎都不推。
可人和人的关系，最难的不是一起过苦日子，最难的是日子好了以后，旧账怎么算。这是后来的事。刚到郝家坝那会儿，我心里装的全是“怎么把房子修起来”。
房子不是一口气就能立起来的。我们先修的是厕所。很多人听了想笑，可穷人家的家业就是这么一层一层垒出来的。先把最急的、有用的弄起来，再说别的。我记得当时一锄头一锄头挖地，砖是一块块搬，泥是一担担挑，手磨得起泡，泡破了，再接着磨。没有谁替你算总账，都是自己边干边想：今天把这堵墙起起来，明天再把那根梁架上去，后天再想办法借点木料。穷人修房，修的不只是墙，是一口志气。
后来慢慢有了一间房，一亩地，又慢慢添。我们买过牛，买过耕种的家伙什，花四百多元置办生产物资，在当时不是小钱。牛是活家底，有牛才有耕地的底气。我那时年轻，真有一身蛮力，牵着水牛下田，脚陷在泥里，一步一步挪，看着地被犁开，心里会生出一种很踏实的感觉：这地能长粮，家就能活。
再后来，我又花了八百多元，从丁兴俊那里买下了人生第一套真正算得上属于自己的房子。八百多元在今天听着不算什么，在那个年月，对我们家来说却像一座山。我和玉林算来算去，省来省去，东挪一点，西借一点，最后才凑起来。房子不大，也谈不上什么讲究，可我第一次站在屋里，摸着墙，心里像打鼓一样：这是我的，这是我们一家人的。
玉林跟着我修房，是真吃了苦。她不是那种光会在屋里操持的人，泥活、砖活、挑担子，她都干。白天一起干，晚上回来还要做饭、带娃、缝补。那时我总觉得，自己只要拼命干，总有一天能把家修好。她不像我那么爱说，只在我累得不行的时候递来一碗水，或者半夜还替我补一件破衣。一个家能够慢慢立起来，不是靠一个人，是靠两个人把自己都熬进去。
我记得修房那会儿，来帮工的一度有十九个人。人多，事也多，吃喝、材料、工序、谁先谁后，都得安排。我那时力气大，感觉活像干不完一样，今天背砖，明天扛木，后天还要去置办东西。累是真的累，可心里头也有一股劲：这房子不是给别人修，是给自己的后半辈子修。等将来孩子长大了，至少有个体面的地方住，不必像我小时候那样，风从木板缝里灌进来，半夜冻得缩成一团。
后来烙铭出生的时候，我们家已经不只是“一间房一亩地”了，已经有了一栋三层楼的房子，还有一个很大的主房。现在回头看，那些砖瓦梁木，哪里只是房子？那是我和玉林半辈子的筋骨，是我们把一口口气省下来、把一滴滴汗攒起来垒成的日子。
那几年，我和大哥一家来往很密。农忙互相搭把手，修房有事互相张罗，哪家婚丧嫁娶，都要过去帮。谁家借个锄头、借个簸箕、借点柴火，都是常事。我心里一直记着他当年借地帮我修房这件事，所以无论后来我多忙，只要他们喊，我总去。那时候我真觉得，一家人不就该这样？能帮就帮，能撑就撑，人情是活的，不该算得太死。
只是我没想到，后来我们两家的情分，会在房子最值钱的时候，变得比房子还脆。


[bookmark: _Toc5339]第五章  队长、保管和一个男人在村子里的脸面
到郝家坝以后，我后来被任命为郝家坝三队队长，一干就是好多年，差不多一直干到退休。很多人以为队长是个什么大职位，其实在乡下，队长就是夹在中间的一块石头：上头有事要你落实，下头有怨要你去扛；事情办好了，未必有人记得你，稍微差一点，村里村外都要议论你。可我偏偏就是这样的人，越是没人愿意挑的担子，我越想自己扛起来。
我年轻时最不服输的一点，就是不愿意在人前认怂。别人不愿干的，我接；别人怕麻烦的，我上。不是说我多英雄，只是总觉得，家里有老有小，自己如果都缩了，那往后还有什么脸面在村里站着？我这一辈子最重的，除了家，就是脸面。脸面不是给别人看阔气，是做人做事要站得直。
做队长那几年，生产、分配、纠纷、修路、修沟、催粮、记工分、开会，什么都碰。那时候乡下没什么轻松活，哪件事都夹着人情。谁家多分了一点，别人不服；谁家少分了一点，又要来找。两兄弟为了一条田埂能骂上半个月，妯娌为了几捆稻草能翻旧账翻到祖上。我坐在中间，常常说到口干舌燥。可也正是在那些鸡零狗碎里，我学会了跟人打交道，学会了在火气里把话说稳，在糊涂账里把数算清。
有些字，有些账，有些道理，我就是在那时候越磨越熟的。队里的账本摊在桌上，我一笔一笔看，怕出错，也怕被人说成糊弄。因为我知道，一个没读够书的人，若想不被轻看，只有比别人更认真。别人随手一写就对的，我要在心里先过三遍；别人随口一算就明白的，我得背着手来回琢磨。好在我耐得住，不怕慢。慢一点，总好过错了让人拿话戳一辈子。
我其实不是个会来事的人。酒桌上的圆滑、嘴上的好听，我都不算擅长。可我有一条：答应了的事，尽量给人办；办不到，也说明白，不哄人。这一点，村里人慢慢也都知道。所以虽然有时候也得罪人，但大多数时候，大家心里还是服我的。我想，普通人能在地方上立住，靠的也无非就是这点分量：你说的话，别人信不信；你办的事，别人认不认。
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2017年龙泉山上留影
队长做久了，我看人也看出些门道。你别看一个人平常笑呵呵，真到了分利害的时候，心里那点算盘打得比谁都响；也别看有的人嘴硬脾气冲，到关键时刻却肯站出来顶事。我后来常对年轻人说，日子和人一样，都不能只看表面。很多东西，只有一起熬过几场风雨，才知道靠不靠得住。
那几年我还做过不少零零碎碎的营生。卖过豆糕，也干过别的杂活，只要能换回点家用，我都不嫌。乡下男人要养家，就是得学会“哪里有缝哪里钻”。别人说我一辈子像个陀螺，我听了也不恼。陀螺好歹还在转，一停下来，家里的锅也就凉了。
有时候我也会觉得憋。你想，小时候书没读成，长大后虽认了些字，却还是一身土气，整天忙的都是别人的事、家里的事，真正属于自己的时候少得很。可转念一想，普通男人这一辈子，不大都是这样？不是谁都有资格去追什么“自己想要的生活”。大多数人先活成了别人需要的样子，等到老了，才想起来自己年轻时也曾有过一点念想。只是那时候，往往也已经晚了。
我和玉林在那些年里，磨合得像一双旧鞋。她知道我在外头撑着不容易，我也知道她在家里忍着不容易。村里办事办多了，回到家我有时会烦，有时语气也重。她很少跟我正面吵，大多是闷声做事。年轻时候我不懂，总觉得她不说就是没事；老了才知道，一个女人肯把委屈吞下去，多半不是因为她不疼，而是因为她想把这个家稳住。
回头看，我这一生很多重要的东西都不是从书上学来的。书我没读成，可生活把我按在地里，一堂一堂课硬是给我上完了。它教我怎么扛，怎么忍，怎么说服人，怎么守着一家人的脸面，怎么把自己的委屈先咽下去，等夜深人静了再独自想一想。只是这些课没有毕业证，也没人给你鼓掌。你学得好不好，全看你身后这个家能不能被你护住。
而我，后来一直觉得，自己最起码是护住了一段。


[bookmark: _Toc21854]第六章  河边捡来的小女儿，和一个家最柔软的地方
我们家后来有了三个孩子。前头两个是亲生的，一个是儿子王世德，一个是女儿王英；最小的王萍萍，不是我和玉林生的，却是我这辈子打心底里认下的孩子。
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2024年王萍萍留影
先说世德。世德是长子，小时候长得壮实，眼神也硬，小小年纪脾气就急。谁碰他一下，他都像要立刻反弹回来。那时候我年轻，管孩子的法子也粗。看到他跟人打架，我先是骂，骂不过去就打。可打归打，我心里是疼的。乡下男人表达疼，大多不会说“我爱你”“我心疼你”，而是半夜摸黑起来给孩子掖一掖被角，或者在外头挣到一点好吃的，先留给孩子。世德后来性子还是急，好冲动，也爱打牌，这些毛病我不是没看见。可他再怎么拧，骨子里对家还是孝的。一个孩子的脾气，大半是命，小半是教。现在想来，我也不敢说自己年轻时就把他教得多好。
王英和她哥哥不一样。她从小安静、细心，做事总是轻声轻脚，像怕惊着谁。可她心里容易发虚，自卑，总觉得自己不够好。我常常看她做事情前先看别人脸色，心里也急。我知道这和我们家的环境有关系——穷人家的姑娘，太早懂事，太早学会缩着，反倒容易把自己缩小了。可那时候我忙着养家，哪有多少心力去一句一句跟她讲“你很好”“你不用怕”？许多父亲的亏欠，就藏在这些没来得及说出口的话里。
至于萍萍，那是另外一桩缘分。
那年春天，世德和王英还小，在河边玩耍，回来时慌慌张张地喊，说河边有个娃娃。我起先还不信，跟着他们跑过去，果然看见一个小婴儿，用旧布包着，放在河边不远处，哭声都哭哑了。春寒料峭，风一吹，那孩子脸青得发白。我站在那儿，一下子心口发堵。谁家能把刚生下来不久的娃丢在河边？那时候穷归穷，可把命这么往外扔，我看着实在忍不下去。
玉林抱起那娃时，手都在抖。她说：“先抱回去吧，不抱回去今晚就没命了。”我们把孩子带回家，先烧水，先喂点稀米汤，又四处打听。问来问去，也没问出个准信。有人说是外头来的，有人说是谁家嫌是女娃不想养，也有人胡乱猜。可说到底，孩子躺在我们床上，那就是一条活生生的命。玉林看着她那张小脸，眼圈一红，说：“要不，留下来吧。”
我没有立刻答。不是我不心软，而是我知道，多养一个孩子，不是多添一双筷子那么简单。那意味着往后多少年的吃穿住、病痛冷暖，都要算进去。可我一想到那孩子在河边的样子，心里就跟针扎似的。人活一世，若连眼前一条命都不敢接，我王笃新算什么男人？
最后，我们把她留下了。给她取名王萍萍。这个名字里，有一点平安长大的意思，也有一点“浮萍”落地生根的意思。别人后来有时会拿“捡来的”三个字说闲话，我听了就火。什么捡来的？是我和玉林抱回来的，是我们喂大的，是我们把她从河边一点点养成了人。从她进门那天起，她就是我的女儿，和世德、王英没有两样。
萍萍小时候比前两个省心。大概是小时候哭够了，长大以后反倒爱笑。她读书也还不错，脑子灵，写字秀气。看着她拿着书本，我心里常常会发软，想起自己年轻时没读成书的遗憾。我总盼着，她能比我们这一代走得更顺一点。可孩子的命，也不全由父母说了算。她后来读到高中，因为谈恋爱，没考上大学。那时候我心里失望是有的，可真看她站在我面前，眼睛里全是惶惶，我又骂不狠了。我这一辈子被命推着走太多次，所以后来对孩子们，反倒越来越明白一个道理：路是要靠自己走的，父母能挡的风雨有限，挡不住的，还得他们自己去受。
后来萍萍和她高中时谈的对象但小强结了婚，二〇一五年又生下了儿子但思霖。看着她抱着孩子，低头笑的样子，我会常常想起当年河边那个浑身发青的小娃。原来一条从河边捡回来的命，也能这样长大，能成家，能做母亲。这世上有些缘分，不是血缘，却比血缘还深。
其实我自己不是个特别会表达感情的人。年轻时更多是做，不是说。孩子们生病了，我着急；孩子们考试了，我嘴上不问，心里惦记；谁在外头受了委屈，我表面硬，背地里却睡不踏实。可这种感情，在穷日子里常常没法子开成花，更多只是埋在土里，像一截根，别人看不见，却一直在那儿。
后来家里条件好一点了，孩子们各有各的路，我有时候会坐在院子里，听他们说笑，心里就会想：原来我这一辈子东奔西跑、起早贪黑，到头来图的也无非就是这点热闹，图一个屋里有孩子、有烟火、有声响。一个男人若能让家里孩子们都长成人，哪怕其中有走弯路的，有让你操碎心的，有不太如意的，可只要都还在，你就会觉得，这一生的苦，多半还是值的。
只是那时候的我还不知道，孩子长大以后，操心并不会少。一个家把孩子拉扯大，只是前半程。真正叫人心口发酸的，往往是后半程：他们开始自己做选择，你既不能替，又舍不得看着他们碰头流血。


[bookmark: _Toc20242]第七章  四头牛、八千五百块钱，和一个做父亲的心软
世德长大以后，最让我操心。不是说他不孝，不是说他不肯吃苦，而是这个孩子性子太急，脑子一热就往前冲，想事情不够稳。他像年轻时的我，却又比我更冲。我年轻时是被生活压着，不敢乱冲；他年轻时赶上时代开始松动，外头做生意的人多了，心也跟着活。他总觉得，光靠在家里守着一点地，一点活，一辈子没出息，想出去闯。
九十年代那阵，大家都觉得做生意好像有路。乡下人听见谁谁谁在外头倒腾点东西挣了钱，心里都会痒。世德那时找了个女朋友，年轻人自己有想法，想做幼儿服装生意。说得热火朝天，说是孩子衣服好卖，说是镇上、河街都能出摊。我和玉林起先都犹豫，可架不住他一遍遍求，也想着年轻人若真能闯出条路来，做父母的总该托一把。
为了帮他，我狠下心卖了四头牛。
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那四头牛，不只是牲口，是我们家多年一点一点攒下来的家当。牛在乡下，等于一半命根子。卖的时候我心里直抽，可看着儿子眼里那股子急切和盼头，我到底还是不忍心把他的路一下掐死。我常常说自己这辈子扛得住，可一到孩子头上，我很多时候是硬不起来的。父亲这个角色，最怕的就是“明知道不稳，还想替孩子试一试”。那不是糊涂，是心软。
钱拿出来了，摊子也支起来了。我还记得世德那阵意气风发，走路都比平时快，嘴里说的全是将来怎么好、怎么翻本、怎么把生意做大。可做生意这东西，不是有一口热气就行。不到一个月，钱就亏了，前后折进去八千五百块。那在当时，不是个小数，差不多又是一座山压下来。我知道这笔钱的时候，脑子里嗡的一声，像空了。外头人只看见“亏了”，只有我知道，那里面有四头牛，有这些年多少汗珠子。
更叫人心灰的是，生意一垮，那个女娃也跑了。年轻人感情上头时，觉得能一起吃苦，可真碰到穷和败，很多话都散得很快。世德那阵受了打击，人也蔫。我本来一肚子火，看他那样，又骂不出来。玉林却气得厉害。她不是只气钱，更多是气我太由着儿子，气我明知不稳还纵着去闯。我们俩为这件事狠狠干了一架，是那几年吵得最厉害的一回。
玉林一赌气，带着世德去了新疆打工。
那几年新疆并不太平，外头时不时传暴乱、冲突的消息。我嘴上硬，说走就走，可他们一上路，我心里就开始发慌。白天干活还能压着，到了晚上躺在床上，耳朵里像总听见远处有风，心里一阵阵发空。我想，再大的怨，再多的钱，也抵不过人平安。要是他们在外头真出点什么事，我这一辈子都没法原谅自己。
最后还是我先低了头。我托人带话，说过去的事不计前嫌了，让他们回来，一家人重新面对。那不是我忽然大度，是我终于明白，家里人只要都还在，钱亏了还能挣，脸丢了还能捡；人若散了，再多理也是空的。后来他们回来了，日子还得继续。一个家最难的，不是从来不出事，而是出了事以后，还肯不肯坐回同一张桌子上吃饭。
世德再后来经人介绍，认识了你妈妈丁灵丽，结婚，生了你。等到你出生，我这个当爷爷的人，心里那股曾经被气、被亏、被折腾得七零八落的劲，忽然又慢慢往回拢了。原来一个家就是这样，前头有吵有哭有败，后头还是会有一个新娃落地，把大家重新拢在一起。
可是说实话，世德那次做生意失败，对我触动很大。它不只是亏了钱，更像给我这个做父亲的人敲了一闷棍。我后来反反复复想，究竟是我当初太软，还是世德太年轻？想来想去，谁都不是完全错，谁也都不全对。一个年轻人总想出去闯，这是心气；一个做父亲的愿意卖牛托他一把，这是骨肉。只是现实不认骨肉，也不认心气，它只认你有没有本事把事情做稳。
从那以后，我劝孩子们，多半不再只说“去做”或者“别做”，而是会多问一句：你想清楚没有？准备好了没有？吃亏了扛不扛得住？可惜，人很多道理都是吃过亏以后才会懂。别人讲给你听，你点头；真轮到自己，还是想试一试。人生大概就是这样，有些坑，明知在那里，也还是要下去一回，才肯长记性。
那八千五百块，我后来很少再提，不是忘了，是不想总戳。可要说不痛，那是假话。直到今天，提起那件事，我心里还是会轻轻抽一下。不是舍不得那几张票子，是舍不得当年那几头牛，舍不得那一口“想着孩子能有点出息”的盼头，就那样空空地摔在地上。


[bookmark: _Toc10929]第八章  女儿、外孙和一段怎么也理不顺的婚姻
王英是我的女儿，也是我一想起来就心疼的孩子。
她小时候就温温的，不像世德那样一身火气。别人说她乖，我却总觉得，这种“乖”里头带着一点发虚。她做什么都先想着别给家里添麻烦，受了委屈先往自己肚子里咽。一个女孩子，太早懂事，往往不是福气。她后来长大去深圳，我嘴上说去吧，心里其实一直悬着。那是我女儿第一次真正走远，走到一个我想象不出来的地方去。我读书少，对外面的世界也懂得有限，只能一遍遍嘱咐：做人老实点，别轻信人，钱省着点，身体顾着点。
她在深圳遇见了张秋兵。那人是个香港教师，比王英大二十岁，年纪都快赶上我了。第一次听说这事的时候，我心里“咯噔”一下，很不是滋味。不是说年纪大就一定不好，而是一个做父亲的，本能地会问：他到底图什么？他会不会真心待我女儿？可王英那时已不是小孩，她有她自己的心思。后来他们有了孩子，就是我外孙张以诺。孩子一落地，事情又不是单纯的“两个人愿不愿意”了，而变成了一家人都要接住的日子。
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再后来，因为孩子，他们从深圳回到荣县。那时候正赶上拆迁分房，我给王英留了一套我们自己的生活用房。别人说我偏心，我不认。女儿也是我生养的，孩子回来了，总得有个地方住。何况我知道，她的日子并不真顺。表面上看，是一家三口回来安稳过日子；实际相处久了，里头的问题一点点冒出来。
张秋兵这个人，读书多，嘴上有道理，张口闭口圣经、基督教，凡事都要往“信仰”上扯。人若是真信，信得善，也未尝不可。可我看不惯的是，他不是用信仰让一家人心宽，反而像拿着经文当尺子，时时处处去压人、管人。王英本来就自卑，心又软，被他那套话一绕，整个人越发缩。就连以诺，一个小娃，也常被他说这不该那不该，好像家里处处都得听他的“规矩”。我看在眼里，火气慢慢就攒起来了。
更让我心里不舒服的是，他打心底里有点看不起我们家。他觉得我们是乡下人，没文化，处理事情粗，话也不讲究；而他自己是老师，是从香港来的，有一套看事情的“道理”。可一家人过日子，哪能光靠嘴上的道理？我王笃新是没读多少书，可我知道，尊重人不是写在书上的，是活在待人接物里的。一个男人若总想着从精神上压住女人和孩子，再多的经文我也不服。
最后终于闹大了。那次吵得很凶，话赶话，气顶气，谁也没收住。张秋兵后来报了警，事情闹得很难看。那是我这一生很丢脸、也很心寒的一次。不是怕警察来，而是我没想到，一家人之间的事情，最后会弄到那一步。后来他们离婚了。按理说，离了也许反倒清静些。可为了以诺，为了孩子的成长，王英和他仍然保持着联系。更让我心疼的是，即使离了婚，她在很多事情上仍然像被他那套东西拴着，心甘情愿地被影响，被控制。我这个当父亲的看着，着急、恼火、无奈，样样都有。
有些事，外人看了会说，女儿大了，你别管那么多。可做父亲的怎么可能真不管？我女儿小的时候发烧，我是抱着她跑过赤脚医生家门槛的人；她长大以后被人用话压、用理管，我一样会心里难受。只是孩子一旦成了家，再错再苦，也不能像小时候那样一把拉回来。你能做的，只剩下在她回头的时候，家里还有口热饭，还有一盏灯。
这些年里，我慢慢明白，养孩子最难的，不是供他吃穿，也不是送他上学，而是当他们长大以后，他们的命运开始和你脱开一点点，又始终扯不断。你看着他们走错，想伸手，怕伤了他们的脸面；你不伸手，又怕他们真掉进去。我这一辈子在外头跟不少人打过交道，遇到难缠的、厉害的、会算的，我都不大怵。可真轮到自己孩子的婚姻、情绪、命，反倒常常一筹莫展。
王英后来还是带着孩子在荣县过。我看她一边顾自己，一边顾以诺，眼里常常有一种很深的累。那种累，不是干活累，是心里总打着结的累。每逢这时，我就会想起她小时候那个总把自己缩小一点的小姑娘。原来一个人的性子，真会跟着她走一生。做父亲的若当年没能把她心里的底气养足，后头很多风，她就更难自己扛稳。
所以我后来对家里小辈常说，读书固然要紧，可人心里的腰杆子更要紧。一个孩子若总觉得自己不配，不敢，不值，那往后碰见再好的路，也不敢走；碰见再不好的事，也容易忍。王英这一生让我最心疼的，不是吃了多少苦，而是总把自己的位置放得太低。可也正因为这样，她身上的那点善，那点柔，又叫我做父亲的越看越心软。
人到了我这个年纪，看儿女，并不求他们大富大贵。求的只是他们别被日子欺负得太狠，别总在夜里一个人掉眼泪。要是实在躲不过风雨，至少家里还有个老父亲，哪怕说不出什么漂亮话，也总会站在门口，替她把门留着。


[bookmark: _Toc3662]第九章  拆迁那一年：我一生最得意，也最伤心
若问我这一辈子什么事最让我觉得自己不是白活了，我大概会说两件。一件是把家从无到有修起来；另一件，就是拆迁那一年跟政府谈事。那是我一生里少有的、真觉得自己“站稳了”的时候。可也是那一年，我和大哥一家彻底翻了脸，成了我心里到现在都没散尽的一根刺。
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拆迁这件事，在别人眼里也许就是赔多少、分几套房的事。可在我这样的人心里，那哪里只是房子？那是我和玉林半辈子的筋骨，是我们年轻时起早贪黑、一砖一瓦、一担一担挑出来的命。房子要拆，日子要变，不是签个字那么轻巧。更何况，一牵涉到政策、数字、面积、补偿，里头的门道多得很。一个没文化的人若被糊弄了，往后损失的可能就是一家人几十年的家底。
所以那一年，我几乎把自己所有能用上的劲都用上了。跟政府谈，和人磨，来回跑，听政策、问细节、记数字，前前后后周旋了一年多。别人看我一个乡下老头，未必把我放在眼里；可我心里很硬，我知道自己背后站着的是一家人的日子，我要是糊涂一点，家里人往后住什么、靠什么、怎么分，都会乱。我那时认字不多，政策术语听起来也生，可我不怕丢人，不懂就问，听不明白就回家琢磨，第二天再去问。一个人只要真把一件事扛在肩上，很多本来不会的，也会逼着自己学。
我记得那段时间，我手里老攥着纸，上头写着零零碎碎的数字、条件和我怕忘掉的话。晚上回家，玉林给我端饭，我一边吃一边还想着白天人家说的哪一句有没有漏洞。孩子们有时看我急成那样，也会劝我缓缓。可我缓不了。不是我爱争，是因为我知道，这种事一辈子就这么一次，争到了，是一家人的安稳；争不到，后头说什么都晚了。
后来事情一点点往有利的方向谈，我心里那股劲也一点点长出来。那是我少有的，真觉得自己这些年虽然没读多少书，可脑子没白长，骨头也没白硬的时候。别人可能觉得这不算什么大事，可对我来说，那是我头一回很清楚地看见：一个没什么学历、没什么背景的普通人，只要心里不虚，照样能把该争的争下来。这事后来一直成了我最骄傲的一件事。到今天别人问我，我还是这么说。
可是，得意刚起，另一头的伤心也跟着来了。
大哥当年借地帮我们修房，这份情我一直记在心里，从没忘过。后来我们两家几十年也一直来往，我帮他们家干活不少，谁家有事都互相撑着。我原以为，这样的情分已经够深了，深到不必事事摆在桌上算。可拆迁以后，大哥那边提出来，要我送他们一套房，说是当年帮忙修房的报答。
他说出口的时候，我整个人都愣了一下。不是因为我不记恩，而是因为“一套房”三个字，太重了。那不是什么旧桌子旧凳子，也不是什么三瓜两枣，那是拆迁换来的住房，是我一家人往后要住、要分、要安顿子女的根。我当时就觉得，事情变味了。恩情是恩情，可拿一套房来抵恩情，这账不是这样算的。
我没有答应。
我拒绝以后，大哥那边很不高兴，话也越来越难听。那一阵我心里特别乱。一边是几十年的亲戚情分，一边是自己辛苦半辈子换来的家底。有人劝我，算了，给一套，图个清静；也有人说，不能开这个口，一开口往后就没个头。我想来想去，最后还是咬牙没给。可我也不愿意把自己弄成忘恩负义的人，所以后来我还是拿了两万元给他们，又实打实帮他们做了一年多的义务劳动，算是把当年的情再还一程。
在我心里，这已经是我能退到的最尽头了。
可事情并没有因此变好。相反，从那以后，我们两家的关系一下就凉了。以前来往的门，慢慢也关了；以前逢年过节的走动，也没了；路上碰见，话都少。我嘴上不说，心里是真疼。不是疼那两万元，不是疼那一年的力气，是疼一段我一直当成真的情分，最后竟然脆成这样。
后来我反反复复想，到底是谁错得多一点？若只从我的位置看，我当然觉得自己没错。我不欠一套房，我已经尽了情，也尽了力。可若从对方位置看，也许他们心里会觉得，当年若没有那一块地、那一把手，就不会有你王笃新的后来。人一旦各站各的理，情分就会慢慢变成账。可账这个东西，是最伤情分的。你一旦真按着算盘来，过去那些相互搭手、你帮我我帮你的好，也就都不算好，只剩“值不值”“该不该”“够不够”。
这件事成了我一生的痛点之一。不是因为我舍不得那套房，而是因为它把我心里一块很大的地方弄凉了。我后来对年轻人说过，人和人之间，最难的不是在穷的时候互相帮，而是在有利益的时候，还能不能把彼此当人。穷的时候，大家都没什么可争，情分显得厚；一旦有了房子、钱、补偿，很多原来以为牢靠的东西，就露了底。
有时候我也会自问，假如当年我再软一点，再多让一步，是不是就不会闹成这样？可每回想到这里，我又会想起我身后的玉林，想起孩子们，想起这房子是怎么一锄头一锄头、一担泥一担泥弄起来的。我不能为了保一段情，把一家人的根给松了。一个男人活到后来，总得分得清什么是该还的人情，什么是不能让的底线。我这一生很少为自己硬，更多时候都是为家里硬。拆迁那回，也是一样。
所以如果让我用一句话来说那一年，那就是：我一生最自豪的硬气，和最深的一场寒心，是在同一年一起到来的。前头我觉得自己终于靠着这点没读成书的脑子和不肯服软的骨头，为一家人争下了安稳；后头我又眼睁睁看着，一段几十年的亲情，因为房和利，裂得再也补不回原来的样子。
到了今天，我有时还会在晒太阳的时候想起大哥。想起当年修房时他帮我站在土坡边指位置，想起我们彼此递工具、搬砖、喝凉茶，想起那些年两家人进进出出的热乎劲。再一想到后来的冷清，心里就像被人轻轻拧一下。人老了以后，恨反倒不多，更多的是一种说不出的惋惜：原来再深的情，也未必能熬得过利益这一关。
可再惋惜，我也知道，那条路是回不去了。人生很多事情就是这样，一旦说破，一旦伤透，就像瓷碗裂了纹，勉强还能摆在那儿，可永远不是当初那只了。


[bookmark: _Toc19961]第十章  弟弟们的路：有人替我读书，有人替我远走
人这一辈子，很多时候是活在比较里长大的。小时候我看着别人家的孩子读书，心里比；后来我自己没读成，又看着弟弟们一个个往前走，心里还是比。不是嫉妒，是会忍不住问：要是当年留下来的不是我，而是他们，今天又会怎样？可这种想法也只是一阵风，吹过去，我还是觉得，弟弟们能走出去，能有点出息，我这个做老大的再苦也值。
老二笃纯，是跟我同父同母的亲弟弟。他比我柔一点，心思也细。小时候我下地去，他常在后头跟着，有时候替我捡一把草，有时候偷偷塞给我半截红薯。穷人家兄弟之间，不大会说什么好听的话，感情都藏在这种小地方。后来他一直留在荣县高山镇过日子，虽然没走得太远，可为人本分，和我之间情分一直在。我这一生里，若说有哪个兄弟最懂我吃过的那些苦，大概就是他。
[image: b7b0163f39386c3104b29065149aa734]老三就不一样了。他小时候脑子活，读书的劲也足。家里当年让我退学、让他接着念，一部分是现实逼的，一部分也确实因为他更适合那条路。坦白讲，我那时心里不是一点酸都没有。可等后来真看见他一本本书往上读，成绩越来越好，甚至读到了那个年代包分配工作的大专，我心里又真高兴。那种高兴很复杂，像自己没吃上的一口饭，最后让弟弟吃上了。饥不一定解在我肚子里，可看见自家人没再挨饿，心里也是热的。
2024年二兄弟和王笃新留影
老三后来有了正式工作，在那个年月，这是很硬的本事。村里人看他，眼神都不一样了。有人替我惋惜，说要是当年读书的是你，可能出去的也是你。我听了嘴上不说，心里当然会动一下。可人活久了会知道，命里有些东西，错过去就是错过去了。你可以遗憾，但不能老抱着遗憾活。何况老三也明白我的委屈。他每回回来，对我这个大哥总带着一份敬。他没把“我能有今天，里头有大哥当年让出来的那一份”挂在嘴上，可我看得出来，他心里有数。对我来说，这就够了。
老四从小体弱又顽皮，最不安分。家里人一提起他，先是叹气，后头又忍不住笑。他年轻时跑到安徽芜湖去打工，那在当时算走得很远了。一个穷人家的孩子敢那样往外跑，身上总有点不怕摔的狠劲。老四这些年最终定居在那边，离得远，回来得少，可我每次想到他，脑子里还是小时候那个瘦巴巴却不肯老实坐着的小子。兄弟之间就是这样，哪怕人走再远，小时候的影子还总在。
[image: 5db06a69973f646565f96fa1b342a678]最小的妹妹后来嫁到了安徽马鞍山。送她走那天，我心里一直堵。她才十七岁，还是个该被人护着的年纪，却为了家里换来一笔彩礼钱。那个时候，“远嫁”这两个字，不像现在说起来带点浪漫，更多是一种割舍。她坐车离开的背影，我到老都记得。我不是没怨过命，也不是没怨过这穷日子，怎么总拿女孩子去填窟窿。可怨归怨，谁又真能扭得过？后来她在那边过日子，我偶尔收到点消息，知道她也不容易。我心里常想，要是家里当年再宽松一点，她是不是就不用被送那么远？
2024年五妹和王笃新留影
人到老了，看兄弟姐妹，会慢慢明白：每个人都在各自的命里受难，也在各自的命里得一点甜。我是老大，吃的是“留下来”的苦；老三吃的是“必须成材不能辜负”的苦；老四吃的是“走出去自己摔打”的苦；妹妹吃的是“被远远嫁出去换一家人生路”的苦。每一种苦都不一样，可谁都没完全轻松。
有人说，老大最亏。我以前也这样觉得。可后来想，老大虽亏，却也有老大的位置。弟弟们回头看家里，第一眼先找的是我；家里有事，先想到的也是我。妈妈有些话不对继父说，对我说；弟弟们有些委屈不肯叫旁人知道，会悄悄让我晓得。这个位置累，也苦，可它给了我一种别处没有的分量——我知道自己是这个家的骨架之一。
当然，骨架久了，也会累。我不是没有过埋怨的时候。比如看见老三穿着干净衣裳，坐办公室，逢年过节回来说些外面的事，我也会在夜里想：要是当年我没被叫出教室，也许我也能那样。可第二天一起床，看见院子里晾着孩子们的小衣裳，看见玉林在灶前忙，看见地里还等着翻，我又觉得，算了。人一辈子总得认一点命，但这个“认”，不是跪着认，是站着认——认自己这一份，扛住它，把它扛出一点样子来。
我后来常对晚辈说，别把“牺牲”说得太轻。一个人替家里让出一条路，不是嘴上说说，是把自己的可能性一截一截砍掉，再看着别人往前走。可这并不一定全是悲剧。因为有时候，一个家能长出几条稍微宽一点的路，正是靠前头那个人在窄路上先把自己磨薄了。我不敢说自己有多伟大，可我这一辈子确实是这样过来的。
所以到后来，别人再问我，后不后悔当年没读成书？我还是说后悔。可要是再问我，如果回到那时候，还会不会让弟弟继续念？我想了想，心里却还是会说：大概还是会。人这一生最难的，不是吃苦，是明明知道苦从哪儿来，还愿不愿意继续替家里顶着。至于我，大概天生就是那个会点头的人。


[bookmark: _Toc9639]第十一章  一家人的锅灶：地里出来的饭，缝缝补补的年
外头人讲起一个家，常常讲房子、讲孩子、讲体面。可在我心里，一个家最真切的样子，还是锅灶边的那些小事情：灶火有没有断，缸里还有没有米，谁今天回来得晚，谁明天要出门，哪件衣裳该补，哪块地该翻。人这一辈子，大风大浪当然记得，小火小烟也一样记得。真把一个家撑起来的，往往不是哪一件轰轰烈烈的大事，而是一日三餐，一柴一米，一双鞋一床被，就这么一针一线缝起来。
我年轻时，地里活从没断过。庄稼是人的命根子，地是庄稼的命根子。晴了怕旱，雨多了怕涝，风大了怕倒伏，虫多了怕绝收。乡下人的心一年到头都吊在天上。天一阴，心就往下沉；太阳一大，心又怕庄稼烧。很多回，我半夜听见外头落雨，都会一下坐起来，披件衣裳出去看院坝，看沟水。玉林常被我惊醒，说：“天还没亮，你急啥子？”我嘴上说不急，脚却已经迈出去了。那个年月，谁家都不敢拿庄稼开玩笑。
[image: 4f4dd871b8422c9a0c47b84769a359fb]
2024年新年留影
玉林这些年跟着我，也是从地里熬出来的。她力气虽没我大，可耐力好，做事细。农忙时，我们两个像两头牛，一头在田里，一头在家里，轮着拉。她有时候天不亮就起，先把一家人的饭弄上，背着猪草回来，还得去地里帮我。日子太忙的时候，我们两个人一天说不上几句体己话，最多就是她远远喊一句“回来吃饭”，我在地那边应一声。可就是这样的应答，把几十年的日子接了下来。
穷的时候，家里的东西都舍不得丢。一条裤子，膝盖磨薄了补，屁股磨破了再补；一件棉袄，里头棉絮结成坨，拆出来拍一拍，又缝回去接着穿。玉林补衣裳特别细，一针一线都密。我有时夜里看她在灯下纳鞋底，头低着，眼睛被灯熏得发红，心里就发酸。她这一辈子，为这个家花掉的，不只是力气，还有眼睛、腰、膝盖和好些年轻时候该有的轻省。
我年轻时爱喝一点啤酒，但从来不喝得发昏。干完一天农活，浑身酸得像散架，晚上要是能有一点凉啤酒下肚，整个人像被安抚了一下。可这点喜欢，也从来没敢放大。穷人家的男人，若把酒喝成脾气，把牌打成日子，家就很容易垮。我看过太多人，白天不干活，晚上只知道喝，喝完回去打婆娘、骂孩子，我最看不起这种人。一个男人不管多苦，不能把外头吃的苦全倒进自家锅里去。锅里本来就淡，再倒苦进去，谁还咽得下？
那时候我也骑摩托。年轻一点的时候，骑着车跑起来，风一扑脸，人会觉得自己还不算老。可摩托对我来说，从来不是耍威风，是为了方便办事、赶路、做活。乡下地方，路远，事情散，靠两条腿很多时候跟不上。后来年纪大了，病也缠上来，摩托车终究还是卖了。那天车被人骑走，我站在院门口看了好一会儿，心里头像送走了一个老伙伴。人到后来，舍不得的东西不见得值钱，只是陪你走过一程。
我也喜欢钓鱼和下象棋。钓鱼的时候，人能安静下来。河边坐着，风吹着，线沉下去，脑子像也跟着沉了。鱼料用白味还是香味，钓乌棒还是钓鲫鱼，里头都有门道。有人说钓鱼靠运气，我嘴上也这么说，心里却知道，不全是运气，是多年摸索出来的手感。下象棋也是。我最不喜欢有人在旁边乱指挥，观棋不语真君子，我一直认这个理。棋盘不大，里头却什么都有：进退、得失、计较、忍耐。很多时候我觉得，人一生跟下一盘棋差不多，局里头忙的时候只顾应对，等老了回头看，才知道当年哪一步走得急，哪一步又走得太慢。
可这些闲趣，多半都是在把正经日子过稳之后，挤出来的一点喘气。真正叫我放心不下的，始终还是一家人的饭碗。孩子要长，学费要交，屋子要修，亲戚间有来往，逢年过节要应酬，哪一样都得花钱。钱从哪里来？从地里来，从牛背上来，从一身汗里来。一个男人若不把这些想在前头，光顾着自己舒服，那这个家就会很快露风。
现在想来，我那几十年最深的感受就是：家不是“有了”就行，是要一天天养的。养家和种地很像，都不能图快。急了，苗会伤；懒了，草会长；粗心了，一季心血就白费。你得守着，看着，出手，修补，等，熬。很多时候没有掌声，没有人夸你。可等一家人围着桌子坐下，热气从菜碗里往上冒的时候，你心里会明白：值。
也是因为这样，后来我遇见再大的风浪，脑子里先想的不是自己怎么样，而是这场风会不会吹到家里，会不会把屋檐掀掉，会不会让孩子们没地方躲。人活久了，许多念头会越来越淡，唯独“家要稳住”这个念头，会越来越硬。
这大概就是我这一代人的命：自己未必活得多松快，却总想着把后来人的日子垫高一点。哪怕垫高一点点，也算没有白累。


[bookmark: _Toc6138]第十二章  卖血的人，不敢轻看自己的命
我后来得丙肝，很多人以为是突然的事。其实不是。病从来不是突然长出来的，它往往是你年轻时为了活，把身上能换的东西都拿去换了，等到老了，账才一笔一笔来找你。我得这个病，说到底，是因为年轻时家里太困难，我卖过几次血。
[image: 3d2cc75ccd387bbfd909adf8b42e91d3]
2024年三兄妹合影
现在的人听见“卖血”，大多只当成故事。可在我们那个年月，对一些穷人来说，血也是能换钱的东西。谁愿意拿自己的血去换？可当你家里揭不开锅，孩子要吃饭，地里收成又不成样，你手边已经没有什么可卖的时候，人就会想，再卖一点血，熬过眼前再说。我不是不知道伤身体，也不是不知道这事有风险，可那时候顾不上那么长。穷人的眼睛，多半只能看见明天，看不见十年以后。
第一次去的时候，我心里很别扭。那不是一件光彩的事，甚至有点羞。可羞归羞，针扎进胳膊里，血从自己身上慢慢流出去的时候，我脑子里想的不是怕，是家里又能多买几斤米、多扯几尺布、多顶几天。人穷到那份上，命都不像自己的，像是全家公用的。你身上能拿去换日子的东西，力气是一种，血也是一种。
卖完血回来，人是虚的，脚下发飘，脸发白。可我不敢让家里人太看出来，尤其不敢让玉林太担心。她若知道得太细，心里会更难受。我那时总想着，男人嘛，吃点亏，扛一扛，也就过去了。可人哪能老拿自己去顶？账迟早是要还的。后来我感染了丙肝，再后来一步步从肝炎走到肝腹水，走到肝硬化，甚至今年又闹到肝病脑炎，肾也跟着出问题。我常想，也许命里的病根，早就在那些年埋下了。
年轻时候，我很少把“怕死”两个字挂在心里。不是我真不怕，是没有空去怕。人只要一直在为今天和明天奔，死离得像很远。可等病真压下来，压得你走两步都喘，吃一点就胀，肚子鼓起来，脸色黄下去，身上的肉一层层掉，你才会明白，人原来也是会被自己的身体慢慢逼到墙角的。
二〇一四年那次病得很重，花了很多钱。家里人都慌，我自己其实也知道凶险。躺在病床上，身上插着针，肚子胀得难受，夜里疼得翻不过身，我第一次认真想：要是这回过去不去，这一辈子是不是就到这儿了？可人就是怪，真到了那关头，脑子里想的不是自己还想活多久，而是家里还有哪些事没交代，玉林怎么办，孩子们会不会乱，屋里那些没弄明白的旧账会不会再翻起来。
好在我那时身子骨还硬，挺过来了。很多人说命大，我听着像笑话，又像真话。二〇一七年又来了一场大的病变，还是花钱，还是折腾，还是在生死边上打了一圈转。每回从医院回来，我都像被人从河里捞上来晾干了一遍。表面上活着，里头其实已经被掏走不少。
这几年病越来越缠人。我以前一身都是劲，修房子、挑担、犁田、钓鱼、骑摩托，样样都来。现在全身就剩一层皮裹着骨头，八十多斤，风大一点都像要吹走。以前还有肌肉，现在摸上去全是空。象棋不下了，钓鱼也不去了，摩托车卖了，连门口台阶都走得慢。一天里最舒服的时候，也不过是把椅子挪到太阳底下，晒一会儿背。太阳照着，骨头里头却还是冷。
有人问我怨不怨。我想，怨是怨过的。怨自己年轻时没把身体当回事，怨那时穷，穷到连血都敢卖；也怨命，怎么别人好好地过，我却总像在替旧账还债。可怨着怨着，也就淡了。人到我这个年纪，很多事最后都会落到“认”字上。不是认输，是认命里确实有这一道坎，再不认，也得过。
只是有一样我始终不肯轻看，那就是自己的命。年轻时候卖血，是不得已；老了以后，躺在病床上看着天花板，我反而常常想，一个人再穷，再累，也不该把自己当成一件可以无限消耗的东西。可惜这个道理，我懂得太晚。那时家里有老人，有孩子，有地，有债，谁敢停下来爱惜自己？人常常要到快撑不住的时候，才晓得“自己也是要被心疼的”。
我现在常在太阳底下发呆。晒着晒着，就会想起从前那个卖完血还要下地的年轻人。要是他站在我面前，我大概会骂他两句，说你这个人怎么这么不把自己当回事；可骂完了，我又会心疼他。因为我知道，那不是他不爱惜自己，是那个时候，他必须先让家活下去。
人生很多事，若你站在后来去看，会觉得当年的自己傻，鲁莽，不会算账。可若真让你回到那时，你多半还是会做一样的选择。因为那时候你背后站着饿着肚子的孩子、愁着眉头的妻子、要看病的老人，命从来不是单数，是复数。你身上的每一滴血，都是全家人的。
这样想一想，我对从前的自己，反倒不忍再苛责。只是现在年纪大了，病也深了，我更愿意把这话留给后人：人再苦，也要给自己留一点余地；钱再急，也别轻易拿命去顶。命是一个家最后的底。人若垮了，剩下的一切，也都只是摆设。


[bookmark: _Toc23704]第十三章  钓鱼、下棋、骑摩托：那些像喘口气一样的时光
若有人只在我晚年认识我，大概会以为我是个脾气稳、话不多、喜欢在河边一坐半天、在棋盘前一坐半天的人。其实我年轻时并不那么静，只是日子太吵了，把人逼得最后只能往安静里找一条活路。
我真正喜欢上钓鱼，是中年以后。年轻时哪有那闲心？满脑子想的都是家里有多少活、地里还有多少草、孩子鞋破了没有、屋顶还漏不漏。等后来家里稍微稳当一些，偶尔能匀出半天空，我就想往河边走一走。钓鱼这事，看上去像闲，其实里头也是苦日子熬出来的一点悟。你坐在那里，不说话，看着水面，风吹来，心里那些乱糟糟的事情会慢慢沉下去。线一沉，鱼一动，人像一下子和世界重新搭上了。
我钓鱼有点自己的心得。鱼料分白味、香味，不同的水、不同的鱼口，讲究不一样。乌棒怎么钓，鲫鱼怎么守，我都试过。有一回我一个人钓了十多斤，提着桶回家，玉林站在门口看见，难得笑得那么明亮，说：“今天又得你逞能了。”我嘴上装得平常，心里却很得意。男人到了中年，很多得意都很小，一条鱼，一盘棋，一辆摩托车骑得顺，都能高兴半天。
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我下象棋也喜欢。棋盘一铺开，人就坐得住。别人围在边上指指点点，我最烦，常说“观棋不语真君子”。这不是装斯文，是我觉得，棋跟人生一样，落子时只能自己担。你可以帮别人出主意，可真走错了，亏的是那个人，不是你。所以旁人少插嘴最好。我走棋不算特别凶，更多时候是稳，先守，再看，再进。有人说我这棋风像我的人。我想想，也对。我这一辈子本来就是先守家，再图别的。
骑摩托是后来才有的事。乡下路长，事情散，摩托一骑，脚下会轻很多。我其实很喜欢那种风扑在脸上的感觉。不是为了显摆，是觉得自己还活着，还能往前冲。年轻时没坐过什么像样车，后来自己能骑着摩托在路上跑，哪怕只是去镇上买点东西、去看个亲戚，心里都会生出一点少年气。人老得再快，心里那点少年气要是还没死，日子就不算全黑。
退休以前，我还是天天干农活。别人以为当队长就轻松，其实到了我们这个地方，谁也轻松不了。人一旦习惯了忙，一停下来，反倒不自在。所以退休以后，我最初也闲不住，还是要找点事情做。可人的身体到底不是铁打的，年纪一上来，你就会发现，自己心里还想往前冲，腿和腰已经先不答应了。
也正是那几年，办退休的事情提上来。我身份证上后来写成了一九五一年出生，那是二〇一一年换证时改的。其实我自己清楚，我是五四年生，农历十月初九。为什么改？说白了，还不是想早点退一点。人辛辛苦苦一辈子，到了后头，谁不想早些喘口气？那时候身体已经开始有点不对劲，家里事也多，我便想着，能早一点办下来，总归是个宽松。纸上的年份改了，心里的岁月没改。可到了这个年纪，人对“早一点”这种事，总是会更在意。
退休以后，最开始我还有点不服老。还去钓鱼，还下棋，还骑车，还爱在傍晚喝一点啤酒。啤酒我始终有分寸，从不喝得烂醉。因为我知道，一个上了年纪的人，若还让自己醉糊涂，那就是给家里添乱。我喜欢的是那一点微微的松，不是失控。喝一点，太阳落下去，院子里慢慢凉下来，整个人会觉得，今天总算过完了。
那时候我常常觉得，自己这一辈子也算有过一点闲适了。白天出去晃一圈，遇见熟人，站在路边摆几句龙门阵；下午坐着下盘棋；要是鱼口好，便提着桶回家。孩子们都大了，房子也有了，虽然谈不上大富大贵，可总算从从前那种“锅里见底就心慌”的日子里脱了出来。人一旦从苦日子里走出来一点，就会格外珍惜这种平平常常的小快乐。
可惜好日子总像一阵风，你还没来得及多闻几口，它就过去了。病慢慢找上来，先是没力气，后是肚子胀，再后来连走路都费劲。钓鱼的竿子越拿越沉，棋盘边坐久了腰也疼，摩托再骑，家里人也不放心。最后一样样都放下。现在想来，那些钓鱼、下棋、骑车、喝一点啤酒的时光，像是我这一生在风雨缝隙里偷来的几段晴天。它们不长，却亮。亮得我到今天都记得。
如今椅子还在，钓竿也还有，棋盘收在柜子里，摩托却已经卖了。太阳好的时候，我仍会坐到门口。风吹过脸，我会想起从前骑车过土路的速度；听见远处有人吆喝，我会想起河边守鱼漂时那一下安静；孩子们说笑时，我会想起那些提着鱼回家、玉林在门口等我的傍晚。原来一个人到了后来，真正陪着他的，不只是苦，更有那些短短的、像喘口气一样的快活。正是这些快活，让人不至于把一辈子全记成灰。
所以我现在想，普通人的幸福其实很朴素。不是非得住多大的房，挣多少钱，而是在忙了一生以后，曾经有过那么几段时光，你可以安安稳稳地坐下来，看着天色慢慢暗，心里知道：这一刻，没有人等着你去拼命，你只需要好好地活着。


[bookmark: _Toc25838]第十四章  孙儿外孙，一个老头子的盼头
人年轻时忙着把孩子养大，等孩子们真的大了，自己的心又会一点点挪到孙儿、外孙身上去。好像这个家长出了新的枝，你就会忍不住盯着那枝叶，看它有没有长正，会不会开花，哪一片叶子发黄了，心里都能揪一下。
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我常说一句话，希望外孙儿、孙儿都成才。别人听着像句老话，可对我来说，这里面装着太多没说出口的东西。我自己没读成书，所以看小辈读书，心里总有一种又盼又怕的劲。盼他们比我走得远，怕他们再走歪了，或者把好好的一条路走成了弯路。
你爸爸世德那边，先前吃过亏，走过弯路，我心里一直有阴影。所以等你出生以后，我嘴上不一定说得多，可心里是格外上心的。一个孩子出生，对一个家来说，不只是多了一张小脸，而像是把前头那些乱糟糟的事重新洗了一遍。你小时候在院子里跑，脚步又轻又快，我看着，心里会想：这一代总归要比上一代过得好一点吧？至少要多读点书，多见点世面，别像我们一样，很多道理是被生活打了才懂。
你小的时候，我抱你的次数其实不算特别多。不是不爱，是乡下老人表达爱的方式总有点笨。可我会看着你吃饭，看着你写字，看着你出去又回来。你一长大，慢慢懂事，会问我年轻时的事，会坐在我旁边听我摆龙门阵。我心里是高兴的。一个老人最怕什么？最怕自己这一辈子的事情到了后来，全散在风里，没人问，也没人知道。你肯问，我就愿意说。哪怕四川话翻成普通话会走样，哪怕有些细节我说得前后不一定都准，我也觉得值得。因为有人肯听，本身就是一种福气。
以诺是外孙，性子跟王英有点像，细。细的人心容易重，也容易懂事。我有时看他，就会想起王英小时候。我总盼他别像他妈那样，心里总缩着，希望他能堂堂正正地长，别让大人的纠葛把一个孩子的底气给压坏了。可家里有些事，不是老人想挡就挡得住。我们能做的，也不过是在孩子来家里的时候，多给他一点正常日子的样子，让他知道，世界不全是吵闹和控制，还有饭菜香，还有院坝里的阳光，还有外公外婆一句平常的问候。
萍萍那边的思霖，是另外一种热闹。每回孩子来，屋里立刻像活了一层。小娃娃不管从哪儿来，一进门，总能把老人的心点亮一点。我看着思霖在地上跑，脑子里会恍一恍，想起当年河边那个裹在旧布里的婴儿，再想到她今天自己也当了母亲，心里像有一条很长的线，绕了一大圈，又回到了家门口。原来命运真会拐弯，可它拐来拐去，最后有时候还是把人带回“家”这个字上。
孙辈、外孙辈这一代，和我们那一代不一样。吃穿比从前好得多，见识也多，读书的路也宽。看着他们，我常常会有一种很复杂的心情：一方面真高兴，觉得终于不必像我们那样，小时候为了几口饭、几件衣服就把一生拧紧；另一方面又会担心，日子好过了，苦没吃够，人会不会反而不晓得珍惜？所以我对小辈说话，有时会显得啰嗦。不是我爱讲道理，是我太知道一条路走偏以后，补起来有多难。
我最怕孩子们把家看成理所当然的东西。家不是天上掉下来的，是一代一代人用命和气力守出来的。你今天坐在宽一点的屋里，睡在不漏雨的房子里，有学上，有饭吃，不是因为这一切本来就该这样，而是前头有人替你把风先挡住了。别人家怎么来的我不晓得，我们王家这一点点日子，我是拿肩膀驮出来的。你们小辈往后要不要接着往上垒，那是你们的事，可至少要晓得脚下这块地方，是从哪里长出来的。
我也盼孩子们感情顺，事业顺，婚姻顺。年纪越大，越知道一个人一生真正难的，不是挣第一笔钱，而是把日子长长久久地过好。爱情、婚姻、工作，哪一样都不是一时热乎就够的。世德年轻时吃过感情和生意的亏，王英在婚姻里受过挤压，萍萍也有她自己的波折。看着他们，我更明白，父母对后代最朴素的盼头，其实就是“平安、顺遂、别太委屈”。
现在我常常晒着太阳，听孩子们在屋里或院里说话。有人说这个老人怎么老发呆。其实我不是发呆，我是在看一棵树长出了多少枝。我年轻时只顾着埋头种，哪有空回头数？等到老了，树大了，人也老了，我才一点点看清：原来这些年那些辛苦没有白费，它们真的长成了一个家，长成了几个孩子，长成了下一代在院坝里追着跑的脚步声。
要说我这一辈子还有什么盼头，那就是盼这些孩子们别散，别忘了根，别把彼此都活成陌生人。往后我不在了，他们逢年过节还肯回来坐一坐，吃顿饭，说说旧事，让院子里一直有人声，我就知足了。人活到最后，求的不是惊天动地，不过是一屋灯火，几声呼唤，和后辈们还肯叫你一声“爷爷”“外公”。
这一声，够一个老人把一辈子再熬一遍，也觉得甜。


[bookmark: _Toc3725]第十五章  妈妈和我这一辈子没说完的心疼
我这一辈子有很多怨，怨过穷，怨过命，怨过有些人做事不讲情，可要说最深的一层，我其实是心疼我妈妈。她这一辈子比我还苦。她换过两个男人，生了五个孩子，个个都要吃饭、要长大。外头人说女人命苦，很多时候只是随口一说；可我看着她活，才知道什么叫真苦。
她年轻的时候，大概也不是没想过自己这一生要怎么过。可一个女人，一旦进了穷门、碰上乱世，自己的想法就会被一层一层剥掉。她先是成了谁家的媳妇，后又成了谁家的寡妇，再后来成了第二个男人的老婆、几个孩子的妈。她没有多少机会为自己活，几乎从记事起就在为别人活。穷人的女人尤其如此，连悲伤都不能悲伤太久，因为锅里没饭，眼泪哭完了还得去找柴。
我小时候看她，总觉得她是硬的。不是石头的硬，是竹子的硬——怎么弯都不断。可她也会哭，只是多半不当着人哭。有几回我半夜醒来，听见她在灶房那边很轻地咳，咳着咳着就没了动静。我后来才知道，有时候她不是咳，是在黑处偷偷抹眼泪。孩子太多，粮食太少，男人脾气又不总好，她心里压着的东西比谁都重。
我继父不让读书这件事，我年轻时怨他，怨得很。可到了后来，我也会想，他那个人当然有他的短和硬，可若把他丢回那个年月里看，他也不过是个被穷日子逼得只会拿眼前算账的男人。他算劳力，算口粮，算谁更值得投一点钱。只是他这样一算，我的书路就断了。那时候妈妈不是没心疼我，我知道。她有时会偷偷摸摸地看我写字，看我站在教室外头发呆，眼神里那种难受，我看见过。可她能做什么呢？她自己在那个家里，能护住我们兄妹几条命，已经是拼尽全力了。
我后来看妈妈，常觉得她像一条河。河不大，不会惊天动地，可你所有的口粮、衣裳、眼泪、委屈、命，都从她那儿流过去。她一天到晚忙，锅台、猪圈、地里、娃儿，脚几乎没停过。别人觉得母亲理所当然就是这样，可我知道，她不是不会累，是不敢喊累。她一喊，这个家就更塌。
最让我心里过不去的，是五妹被远嫁那件事。小妹十七岁就被嫁到安徽马鞍山，换来一笔彩礼。那笔钱说起来是给家里用、给弟弟们读书用，可在我眼里，那也是妈妈把自己的一块肉硬生生切出去。她送走妹妹那天，脸上没有大哭，只是眼睛死死盯着车去的方向，像要把路看穿。回来后她一整天都没怎么说话，晚上独自坐在灶门前。我经过时，她把脸偏过去，说灶灰迷了眼。我没拆穿，只是默默站了一会儿。那是我第一次那么清楚地觉得，一个母亲有时候不是不疼孩子，是疼也没有法子。
妈妈这一生还有一点叫我敬：她没把穷过成坏。我们家再苦，她也反复教我们，不能偷，不能抢，不能看见别人的东西就伸手。人穷可以，心不能烂。她自己未必讲得出多少大道理，可这一条硬是立住了。后来我一辈子很看重脸面、看重做人不能太亏心，根其实都是她给的。
到我成家以后，妈妈和我的关系反倒慢慢像两棵树，各自长着，却根在地下挨着。以前我是她怀里的娃，后来我是家里的老大，再后来我自己也成了丈夫、父亲。很多话我们不大说，可彼此心里都明白。她看我带着一家人往外搬、修房、撑日子，眼里是有一点放心的。好像她终于把前半辈子没能护稳的东西，在我这一代身上看见了一点回转。
我现在常常想，如果没有妈妈，我这一辈子可能会更硬、更冷，甚至会长歪。是她在最穷的时候还一遍遍告诉我们，穷归穷，人得像个人；也是她在一次次扛不住的时候，还硬生生把家里这几个孩子捏在一起，没让我们彻底散掉。一个家的根，不一定是那个在外头跑的人，有时候恰恰是那个在屋里咬着牙把锅灶守住的人。
妈妈晚年也累出了病。七八十岁的人，还在干活，怎么可能不伤身？我有时候看她弯着腰，动作一点点慢下来，心里会发酸。我们这一代人，年轻时都觉得自己总还有明天，总还能补偿；可真到老了才知道，很多心疼和亏欠，是来不及补的。比如我这辈子很少正正经经对她说一句“你辛苦了”，也很少把小时候心里对她的理解讲给她听。到后来再想说，很多话已经变得太轻，轻得托不起那些年她吃过的苦。
所以我写到这里，很想替自己说一句，也替像她那样的母亲们说一句：有些女人，一辈子没有名字，至少没有被郑重对待的名字；她们被叫作谁谁的媳妇、谁谁的娘、谁家的妈妈，可真正撑起一家人命的，偏偏就是她们。若没有她们把风雨先咽下去，哪来后头这些儿女的路？
我这一辈子做过很多决定，有些对，有些错。唯独对妈妈，我心里一直存着感激。不是感激她把我养大这么简单，而是感激她在那样的穷和乱里，没有把我们的心也一并养坏。直到今天，我想起她，仍觉得，自己这一生能没走到太偏，大半是因为少年时屋里一直有这样一个女人，哪怕命苦，也仍把火守着，让我们几个孩子在黑夜里总还有一点亮可以认。


[bookmark: _Toc14908]第十六章  两次从鬼门关边上回来
二〇一四年那场病，到今天想起来，我都还记得病房里那股子混着药水、汗气和焦急的味道。
平时人总觉得，病是慢慢来的，实在不行了再去看。可有些病不是你拖一拖就算了的，尤其是肝上的病。那次我先是肚子胀，后来吃不下东西，人困，腿脚发软。我起初还逞强，说歇两天就好。乡下男人很多都是这样，身子不行也不肯认，觉得只要没倒下，就算还撑得住。可等到真撑不住了，往往就已经很重。家里人看着我越来越黄，肚子越来越胀，终于把我送进了医院。
医生说是肝腹水，后来又往肝硬化上走。我虽然没多少文化，可“硬化”两个字听着就晓得不是好词。躺在医院里，肚子胀得像揣了个石盆，翻身都难。夜里别人家属窸窸窣窣说话，我睁着眼看天花板，心里想，这一关怕是不好过。那时花钱像流水一样往外淌，我心里更急。穷惯了的人，生病最怕的不只是死，还是“拖累家里”。我一听见孩子们在病房外头商量钱，心口就像被什么拧着。我总说自己一辈子是家里的顶梁柱，可到老了，梁柱不但没能继续顶住，反而还要家里人拿钱、拿心、拿时间来撑我，这种滋味，说不出的难受。
[image: 5909c0ef1696390aafa04356ffc2580f]2018年张玉林和王笃新在四川广元合影
那回我印象最深的是玉林。她年纪也大了，自己身体也不是铁打的，可在医院里跑前跑后，眼睛一刻不敢离。我半夜醒来，看见她坐在病床边上打盹，背比年轻时驼了很多，头发也白得厉害。她年轻时陪我苦，老了还要陪我挨病。我看着她，心里一阵酸，就想，要是这回真过不去，最对不住的人，还是她。
世德那时也忙前忙后。虽说他年轻时让我操过不少心，可到了我病重的时候，我看得出来，他是真急。一个男人到了中年，很多感情也不太会说，更多是憋在行动里。交费、问医生、跑手续、弄药，他都在做。王英也来，站在床边红着眼，不敢多说，怕一说就掉眼泪。萍萍也赶过来，替着守。我那时躺着，看着几个孩子在病房里进进出出，心里忽然很复杂：原来我这一辈子拼死拼活护着的家，到最后也会反过来护我。这大概就是“养儿防老”里最实在的一层，不是他们给你多少钱，而是你倒下的时候，他们还围在这儿，不让你一个人掉下去。
那一次我挺过来了。人从重病里慢慢缓过来，像从深水里一寸一寸浮上来。可缓过来也并不等于完全好了。肝上的病就是这样，表面上今天好一点，骨子里还是亏着。你会明显感觉自己跟从前不一样了：力气没那么足，吃一点就胀，走多了就累，身上的肉慢慢往下掉。以前我总以为人老不过是白头发、慢腿脚，后来才知道，真正可怕的是那种“你清清楚楚感觉自己在一点点空下去”的过程。
二〇一七年，病又狠狠来了一回。那次比二〇一四年更让我怕。因为第一次还能拿“误打误撞熬过去了”安慰自己，第二次就知道，这不是偶然，是病真盯上你了。医生的话我记不全，可那种语气我记得：不是没机会，但得看命，也得看后续。我在病床上听着，心里突然很安静。安静到什么地步？安静到我开始一件一件回想自己这一生，像在心里给自己过账。
我想到小时候没读成的书，想到老三背着书包走下坡去的背影；想到妹妹远嫁那天的红眼睛；想到郝家坝第一铲土下去时我肩上那股劲；想到修房时十九个人一起干活的热闹；想到卖牛给世德做生意又赔得精光的那口闷气；想到拆迁那年自己跟政府磨了一年多，心里那股不服输；想到大哥索房时我心里那个凉；想到钓鱼提着桶回家，玉林站在门口的笑；想到孙儿外孙还没完全长成，我心里老放不下。那时我才明白，人真到了以为自己要走的时候，脑子里不会先想到“我挣了多少钱”“我赢过谁”，只会想到谁还在家里等你，谁是你没放下的人。
那两次大病，把家里的底又掏了一层。花费不小，这我心里比谁都清楚。可更难的是，病把一家人的情绪都吊起来。你自己难受，家里人也跟着难受；你自己怕，别人也怕。很多次我都想，要不算了，别再拖了。可一看孩子们的脸，我又不敢把这种话说出口。一个老人若自己先说“算了”，其实也是在往家里人心上扎。于是我还是硬撑。关关难过关关过，这不是我年轻时给自己鼓劲的话，到老了还是一样管用。
从鬼门关边上回来两次以后，我对很多事情的看法也变了。以前我总觉得，人得撑，撑住了就是本事；后来才慢慢知道，肯认老、认病、认自己已经不能像从前那样，也是另一种本事。你不认，只会把家里人拖得更紧。承认自己虚了，承认需要别人扶一把，不丢人。可惜这个道理，我也是险些把命折进去才懂。
如今我最常做的，就是在太阳底下坐着。太阳晒在脸上，暖洋洋的，可病还是病，骨头里的虚也还是虚。只是经历过那两次以后，我反倒更珍惜这种最简单的暖。人真从鬼门关边上走过一遭，才知道一碗热粥、一把椅子、一点太阳，都不是小事，都是命给你留下来的余地。
若说那两场大病给我最大的教训是什么，大概就是：一个人再强，也强不过身体；一个家再穷，也得把命往前面排。年轻时总拿命去换日子，老了就得拿日子去换命。可幸好，我还有日子可换，还能坐在这里，把这些话慢慢讲出来。


[bookmark: _Toc11323]第十七章  我和玉林：没有花前月下，只有锅里烟火
我和玉林这一辈子的夫妻情分，说起来实在不算什么风花雪月。我们那代人结婚，没那么多“你爱我我爱你”的话，也没什么谈情说爱的空。可若真要我回头看这一生，陪我最久、最深、最像一口老井的人，还是她。
我们年轻时也吵。穷人家夫妻若说从不吵，那多半是假。没钱的时候会吵，孩子闯祸会吵，我脾气上来了也会吵。尤其世德那次做服装生意亏了，我卖了四头牛给他垫，最后钱打了水漂，那个女娃又跑了，玉林气得厉害，觉得我太由着孩子，也太把家当不当家当。她跟我狠狠干了一架，后来甚至带着世德去了新疆。那件事现在想起来，我依旧觉得心里发苦。可若把它放在整段婚姻里看，也正因为有过那样狠的吵，后来的和才更见分量。
[image: 1]其实玉林不是个喜欢跟我顶的人。她多半时候是忍，忍到实在忍不住了，才会爆一下。她一爆，我也知道那是我做得不周了。年轻时我不肯轻易低头，总觉得男人低头丢面子。可后来我发现，夫妻过日子，低头不是丢面子，是给这个家找个台阶。尤其到了有孩子、有老人、有病、有债的时候，谁都不能老站在理那一边不动。那样站久了，家会裂。
2018年南京中山陵前留影
玉林对我最大的好，不在她说了什么，而在她始终没有在我最难的时候松手。修房时她陪我吃苦，孩子有事时她陪我焦灼，病来了她陪我熬，甚至家里那些我没顾到的小地方，最后都是她一点一点补上。一个家能过下去，常常不是因为有哪个人多厉害，而是因为总有一个人愿意把那些别人看不见的漏洞补住。玉林就是这样的人。
我常想，她这一生其实受了我不少拖累。跟着我，从高山镇搬到郝家坝，跟着我修房，跟着我下地，跟着我为孩子们操心，跟着我扛大哥那边的旧情旧怨，跟着我在病房里熬。外头人看见的是“夫妻一辈子”，这几个字轻飘飘的，可里头的分量有多重，只有当事人才知道。
我记得有一年家里忙得很，白天我在外头办事，晚上回来还得收拾东西。她那天背着猪草回来，累得腰都直不起，却还在灶前给全家做饭。我当时心里也烦，嘴上说了她一句重话。她没顶，只是手上的动作顿了顿。夜里我翻来覆去睡不着，心里知道自己不对。第二天一早，我去地里前在灶台边上放了一小包白糖。那也不是什么值钱东西，可在当时算是我能拿得出手的一个“和解”。她看见了，也没说什么，只在中午给我多装了一碗饭。我们那代夫妻，许多道歉都不是说出来的，是做出来的。
玉林身上有一种我一直敬的韧。她年轻时细瘦，可骨头硬。遇到事先是慌，慌完就开始做。小孩病了，她先去烧水、找药；家里没米了，她先盘算怎么挪；我在外头闯祸了，她先想怎么把窟窿堵上，再跟我算账。别人看她温和，其实她心里非常有主心骨。只不过她不是那种喜欢把主心骨摆在人前的人。
我和她过日子久了，很多时候都不用多说。她一看我脸，就知道我在外头事情办得顺不顺；我一听她在屋里收拾东西的响动，就知道她今天心里是松还是紧。一个人年轻时总以为，感情非得惊天动地才叫感情；老了才知道，最深的感情常常就是这种“你懂我累，我懂你苦”。没有轰轰烈烈，却也没谁能替代。
当然，我也不是没有亏欠。比如孩子们很多情绪上的事，多半是她兜着；比如玉林自己有难受的时候，我并不总能第一时间看见；再比如她年纪大了，身体累出毛病，我也没办法像年轻时那样替她多分一点。夫妻走到老，最难受的不是谁欠谁，而是明明知道对方辛苦，却再也没有足够的力气去补了。
有一年我病后在家养着，晒太阳晒久了，半迷糊半清醒。玉林坐在旁边择菜，手上的动作慢慢的。太阳照在她脸上，我突然发现，她头发已经白了很多，脸上的纹一道一道，手背上的筋都鼓出来了。我心里一下酸得厉害。原来那个当年和我一起在地里割麦子的女人，已经老成这样了。我们两个这一生，好像没正经年轻过，刚会过日子就被日子催老了。
可即使如此，我若要重新再过这一辈子，还是愿意和她过。不是因为我们的婚姻有多圆满，而是因为我知道，在我最难、最丢脸、最没本事、最狼狈的时候，是她陪着我；在我想撑起家却常常撑得气都喘不过来的时候，也是她替我在另一边把这个家一把一把拢住。两个人能一起把一口锅守热，把几个孩子拉扯大，把一栋房子从无到有修起来，到老了还能在一个院里晒太阳、拌嘴、吃饭，这本身就是一种很深的福气。
我这一辈子，没送过她花，也没说过多少好听的话。可若有人问我，这辈子最离不开的人是谁，我心里头第一个冒出来的，还是她。只不过到了我这个年纪，再说这些话，总觉得晚了些。可晚一点也总比不说强。所以写到这里，我想留一句给她：玉林，这一辈子，你跟着我，受苦了。若真有下辈子，我希望你别再这么苦；若还要跟我过，我也盼自己能多读点书，多懂点人情，少让你掉几回眼泪。


[bookmark: _Toc27401]第十八章  从没得穿、没得吃，到今天一切都变了
别人问我，这几十年最大的变化是什么，我几乎每次都说同一句：从前没得穿、没得吃，现在有穿有吃，日子彻底不一样了。听起来像一句大白话，可真是我这一生最深的感受。人若不是从那种穷到骨头里的日子里走过来，很难真正明白“有穿有吃”四个字有多重。
我小时候那会儿，衣裳能遮身就算好，补丁打补丁是常态。冬天风往袖口灌，手指冻得跟萝卜似的；鞋子底薄，踩在冷泥地里，寒气顺着脚心往上钻。吃饭更别说，能吃饱就已经是大福气。现在的年轻人若只听我说这些，大概会觉得像在讲别人的旧故事。可那不是故事，是我真的饿过，真的冻过，真的看着锅里空得发慌过。
后来国家慢慢变了，政策变了，路修起来了，镇上热闹了，做生意的人多了，外头打工的机会也多了，孩子们能读书的路更宽了。我们这一代人在这种变化里，一边惊，一边跟。惊的是，原来日子还真能变；跟的是，怕自己跟慢了，家里又落下。有人说改革开放是历史书上的词，对我来说，那是村里开始有人敢走远、有人敢摆摊、有人敢买机器、有人穿的衣裳开始变新、家里桌上开始见到以前少见的东西。日子不是一夜变好的，是一点一点松开的。可你若一直活在其中，就能感觉到那股松开的劲。
我们家也在这样的变化里慢慢往上爬。以前全靠地里刨食，后来会想别的活路，卖豆糕、做小生意、跑关系、学着和政策打交道。以前觉得有间房就很了不得，后来又敢想修大一点、修高一点；以前孩子能识几个字就满足，后来却盼着他们能读得更远。人的心气也是被时代一点点撑开的。若一直活在最苦的时候，很多念头压根不敢生。等日子稍微好了，才晓得，原来人也可以有一点不只是“活下去”的盼头。
可时代变快了，也带来了别的东西。以前穷，大家虽苦，很多人情反倒紧一些，今天你借我个锄头，明天我帮你挑两担水；后来大家条件好些，东西多了，账也算得细了，人和人之间反而更容易生隔阂。比如拆迁那件事，如果放在从前，也许不会闹成那样；可一旦房子、补偿、利益摆到眼前，很多旧情都要重新过秤。人不是越富就越大方，这话我活到老是信的。穷有穷的狠，富有富的算。
还有一个变化，就是孩子们的世界和我们完全不一样了。我们那时候的人，命像钉在一块地方；现在的娃儿，说去深圳就去深圳，说去新疆就去新疆，说去安徽打工、定居，也就去了。路远了，见识也宽了，家却反倒更难拢。以前一家人吵归吵，抬脚不过几步路；现在一个电话隔着千里，很多情绪都在屏幕里散掉了。每逢这时，我会忍不住想，世界大了当然好，可家也不能因此就淡了。人走得再远，总得知道自己是从哪一块地上长出来的。
我常拿自己和孙辈比。不是比高低，是看见时代到底把人推到了哪里。我们小时候想着有双不漏水的鞋，他们小时候想着穿什么牌子；我们年轻时为了几百块钱发愁，他们面对的是更大的世界和更多的诱惑。我不说谁好谁不好，只是每代人难的地方不一样。可有一点，我还是想反复讲：日子再怎么变，做人不能变得太轻，太浮。人若把吃过的苦都忘净了，福就容易压不住。
我这一生最大的感慨，也不只是“现在过得比从前好”，而是“过去和现在根本不像同一个世界”。从前我们连“以后会怎么样”都不太敢想，因为今天都难过；现在孩子们会讨论梦想、爱好、去哪儿旅游、读什么专业。这种变化，放在我小的时候，简直不敢想。你说我高不高兴？我当然高兴。因为这说明我们这代人受的那些苦，至少有一部分没有白受。前头的人把肩膀磨破一点，后头的人也许就能走得平一点。
可我也不愿意把过去全说成黑、把现在全说成白。过去苦，却也有过去的实；现在好，却也有现在的空。过去人穷，很多关系反倒结实；现在东西多了，人心却不一定更定。过去没文化，很多人懂得怕；现在见识多了，有些人反而不知道敬。我说这些，不是嫌现在不好，是想说，一个时代再好，做人这回事，还是不能丢。家、情、脸面、良心，这些东西若一起丢了，日子过得再富，也像住进了空房子。
[image: b32dd664fdcd1e22e493a10aeaf2f65d]
2011年峨眉山上王笃新、张玉林、王英合影留恋
我到今天还常常会在心里头把两个时代放在一起比。一个是我少年时候的山风、木桩房、空锅和泥路；一个是如今的楼房、手机、车子、老年大学和外头那些我从前只在广播里听过的城市。比着比着，我有时会发愣：原来一个人一生真的能跨过这么大的河。只是跨过去以后，别把从前那条河忘了。因为你今天站的这边，是从那边一步一步蹚出来的。
所以我常对年轻人说，别嫌老人爱讲过去。老人讲过去，不是想拿苦压你们，也不是要你们感恩戴德，只是想让你们知道，你们今天觉得平常的很多东西，对前头一代人来说，曾经都是想都不敢想的奢望。你知道了这个，再去过自己的日子，心里就会多一点分寸，多一点珍惜。
而我自己，这一辈子最大的幸运，大概就是活着看见了这种变化，也活着熬到了“有穿有吃”的今天。哪怕中间吃了那么多苦，跌了那么多跤，病成这个样子，回头看时，我还是会想：值。因为我终究是看见了，这个家、这个时代，真真切切往前走了。


[bookmark: _Toc21614]第十九章  和孙儿一起说话的时候，我才像真正老了
人什么时候会忽然意识到自己老了？不是头发白的时候，也不是第一次住院的时候。我倒觉得，是在某一天，你看着小辈坐在你面前，认真听你讲话、记你的话，你忽然发现，原来自己已经从“干活的人”，变成“讲旧事的人”了。那时候我才真正意识到，自己已经老了。
你小时候在我眼里，就是个跑得快、问题多、眼睛亮的小孩。那会儿我虽然忙，心里却常常乐。家里有个小娃娃，院坝就活。你一会儿追鸡，一会儿追狗，一会儿又跑去看我收拾渔具，看我摆棋盘。你对什么都好奇，老问东问西。很多老人嫌孩子烦，我倒不觉得。一个家里，有孩子肯围着你转，屋里的空气都不一样。
后来你慢慢长大，读书，出去见世面，再回来时，问我的问题也开始变了。不是“爷爷，这个是什么”，而是“爷爷，你年轻时怎么过的”“爷爷，你最后悔什么”“爷爷，最难的时候怎么熬过来的”。你这么一问，我心里其实有点发热。因为我知道，这说明我这一生不是白走了，至少还有一个后辈，愿意停下来听一听。
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很多老人都怕自己老了以后，成了家里一个只会吃药、晒太阳、等日子过去的人。我也怕。不是怕死，是怕自己一辈子的事，到了最后没人知道，像一把灰，风一吹就散了。可你肯问，我就愿意讲。哪怕我的普通话不好，哪怕四川话翻出来有些味道要变，哪怕有些时间、细节说得前后不一定严丝合缝，我也愿意一遍一遍说。因为一个老人真正怕的，从来不是说不清，而是根本没人想听。
你有时候拿着手机、拿着本子记，我看着，心里会有一种很奇怪的感觉。像从前那些我以为只会烂在肚子里的东西，竟然真的被人当回事了。你问我小时候，我就会想到山路；你问我最骄傲的事，我就想到拆迁那年；你问我最后悔什么，我就还是那句——没读到书。你问我最大的困难，我就想到饿，想到卖血，想到什么苦都吃过。你问我对后代的心愿，我心里最先冒出来的，还是希望你们都能成才，都能好好过。
有时候你听我讲，会眼圈发红，或者很沉默。我看见了，嘴上不点穿，心里却明白：人和人真正的靠近，不一定是天天黏在一起，而是有一天，你愿意进我的旧日子里看看，我也肯把最深的地方摊开给你看。外孙和爷爷之间能到这一步，我已经很满足了。
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你小时候也见过我身体好的时候。那时候我还能钓鱼、下棋、骑摩托，手臂上还有肉，脊背也是直的。现在你见我更多是坐着，晒太阳，瘦得风都能吹动衣角。病把一个人一点点磨小，最难受的不是自己照镜子，是看见小辈眼里的那点心疼。可我也不想总让你们只记得我病着的样子。所以每次你问，我都愿意多讲点从前：讲我年轻时怎么修房，讲怎么挑担子不换肩，讲怎么跟政府谈拆迁，讲我钓鱼钓十多斤，讲我下棋时不许人乱说话。人老了以后，也想在小辈心里留下几分“当年厉害过”的影子。
我很少对你们讲什么大道理，因为大道理讲多了，人烦。可有些东西，我还是想留给你们。比如做人不要太轻；比如再难也别乱了心；比如做事情先想后果，别像你爸爸年轻时那样脑子一热就往前冲；比如家里人有矛盾，能让一步就让一步，但底线也得守住；再比如，书一定要读。你们这一代最大的福气，就是有机会安安稳稳地读书。别把这福气当平常。
你也会问我，爷爷你有没有真正高兴过？我想了想，还是有。比如看见房子一层一层修起来的时候；比如孩子们一个个长大，没有饿死病死的时候；比如你们这一代比我们这一代多读了书、多见了世面的时候；再比如现在，你坐在我面前，愿意听我讲这些陈年旧事的时候。我心里会觉得，原来自己这一辈子的那些坎坷、劳累、委屈，并不是全被风吹散了，它们最后还是在你这里，留下了一点痕迹。
有些话，我不好当面讲得太重，怕你们年轻人嫌我啰嗦。可我心里一直明白，家要往后走，不只是靠房子和钱，更要靠记得。记得家从哪里来，记得哪些人为了这点日子吃过苦，记得这个院坝里的笑和泪，记得一个老人晚年最想交给你们的，不是遗产，是这点活法：苦不怕，穷不怕，最怕的是把骨头里的那点硬和热都丢了。
所以后来你说想帮我把这一生写出来，我没怎么犹豫。年轻时我没机会给自己留什么，老了若还能在外孙这里留下一本自己的书，我心里头其实是亮的。亮得像门口傍晚那盏灯，一开，不大，却稳。一个人到了晚年，若还能被后辈这样认真对待，那就已经不是“运气”两个字能说完的了。
我这一辈子做爷爷，做得未必多好。可若你将来想起我，不只是想起一个瘦瘦的、爱晒太阳的老人，也想起一个曾经很用力活过、很用力护过家的人，我就觉得，这一声“爷爷”，我没有白当。


[bookmark: _Toc14915]第二十章  把年纪往前挪了三岁，把后半生往后看了一眼
二〇一一年换身份证的时候，我把出生年份改了，从心里清楚的五四年，改成了纸上写的一九五一年。有人知道了，会说你怎么连年龄都改？我听了不辩，只说，日子逼的。
人到了那个时候，已经不再年轻，身体上的小毛病也开始往大毛病走，家里的事情一桩压着一桩。我心里想，若能早点退休一点，缓一缓，总归是给自己和家里多留一点喘气。别人也许会觉得这是钻空子，可在我自己看来，这更像是一个干了一辈子活的人，对命运做的一次小小挪动。大的命我改不了，能在纸上把年纪往前挪三岁，也算是替自己争一点后头的松快。
可真办了退休以后，我才晓得，松快也不是说来就来的。一个人活了半辈子，已经习惯了天不亮起身、见活就做、见事就扛，忽然让你歇，你心反倒先空。最初那阵，我常觉得手上没事，人[image: a07aef0d112b80a843a25b47b5073c0b]反而不踏实。像地里明明还该有活，队里明明还会有人喊我去处理什么，可忽然之间，这些都和我没关系了。我站在院子里，有时会愣一会儿，觉得自己像一头卸了套的老牛，轻是轻了，却也有一点不知往哪儿去的茫然。
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这种茫然，年轻人未必懂。人年轻时总盼退休，觉得退休就是解放。可对我们这一代很多男人来说，忙就是存在感。你忙，就说明家里离不开你，村里还认你，事情找你。哪一天忽然不找了，人心里会空一块。后来我一点点把这块空地用钓鱼、下棋、喝一点啤酒和晒太阳填起来，才慢慢适应过来。
改年龄那件事，表面上只是为了早点退休，实际上却让我第一次很认真地往后看了一眼。往后看，不是看以后能得什么，是看自己还剩多少能用的日子。年轻时总觉得以后长得很，很多事可以拖，很多话可以以后再说，很多亏欠也总以为来得及补。可等你开始琢磨“早点退一点”这种事时，其实心里已经隐隐知道：以后不一定真有那么长了。
果然，后头病就来了。一场接一场。于是我更明白，当年把年纪往前挪那一下，未必只是图一点退休待遇，更像是身体和命早在暗地里给我递了个信：该慢一点了，该为自己留口气了。只是那时的我，并没有完全听懂。
人这一生，有时会做一些看起来不那么光鲜的决定。可若你真走进一个普通人的处境里，也许就会明白，那不过是人在夹缝里给自己腾一点地方。不是想占谁便宜，而是太知道自己这一生早就把能给出去的都给出去太多了，后头若还能给自己留一点，也不算过分。
我如今想起那次改年龄，不觉得羞，反倒有点感慨。原来一个人活到后来，会开始为“少干一点、少累一点、早歇一点”这样的小事认真盘算。那不是人变懒了，是终于知道，自己也会老，也会病，也会有扛不动的时候。年轻时候总爱逞强，觉得多干一点没什么，多忍一点没什么；老了以后才知道，什么都有价，命的价最大。
也正因为这样，我现在对“老”这件事，不像从前那么硬顶。以前别人说我老了，我还不服。现在我承认，我确实老了。老不是可耻，老只是走到了人生该走的地方。只是人老了以后，最怕的不是皱纹和白发，是心先老。心一老，就什么都不想看，不想讲，不想动，不想盼了。我幸好还有一点不甘，还愿意坐在太阳底下想想从前，愿意跟你们说说旧事，愿意把这些年不曾讲清楚的事情慢慢说完。这样看来，我心还不算完全老。
有时候我摸着自己的身份证，看到上面的“1951”，心里会觉得有点好笑。纸上的我，比真实的我老三岁；可真活过来的那些日子，又何止三岁？一个人真正的年纪，不在那串数字里，而在他吃过多少苦、熬过多少夜、背过多少担子、送走过多少人、心里压过多少事。若照这个算法，我的年纪只怕比身份证上还要大得多。
不过也正因为多活了这些“看不见的年岁”，我如今才更晓得珍惜。早晨太阳好，我就挪椅子出去；午后精神尚可，我就看看院子，想想旧人；孩子们来，我就多说几句，不嫌啰嗦。以前总觉得人生是往前赶，现在才明白，人生走到后来，其实是往心里收。把该收的收回来，把看不透的慢慢看透，把没说出口的尽量说出口。
说到底，年龄改不改，岁月都不会饶人。可一个人若能在明知岁月不饶人的时候，还愿意替自己争一点后半生的宽松，还愿意承认自己老了，却不因此完全熄火，我觉得也算是一种本事。至少，这样到了后来回头看时，不会觉得自己从头到尾都只会替别人活，连最后一点路也没给自己留。
而我这几年晒太阳的时候，常常就会想：幸好当年把那三岁往前挪了。它未必给了我多少真正的便宜，却让我早一点学会了回头，也早一点知道，人活到后来，别的都可以迟一点，心里那一点对自己的体谅，不能再迟了。


[bookmark: _Toc10339]第二十一章  一天从天不亮开始，到天黑也没真正结束
若要我把那几年最苦的日子压成一天来讲，大概就是这样：
天还没亮，鸡还没叫第二遍，我就醒了。冬天冷，屋里黑，身边的被子也不厚。先把脚从被窝里伸出来，脚底一碰地，就是一股凉。我披上衣裳，摸到灶房去。玉林多数时候已经起了，灶膛里一点红火星，脸被映得半明半暗。她先给我舀一碗热得发烫的稀饭，碗边缺了个口，我端在手上，先暖手，再暖胃。饭不多，几口就下去，可那几口下肚，人才有力气出门。
天蒙蒙亮时，我已经到地里了。肩上扛锄头，手上提镰刀，脚底下是露水打湿的田埂。要先看牛，再看地，再看昨夜有没有谁家水冲了沟。有时还得先去别家帮一把，回来再顾自家。那时候的早晨不是宁静，是忙里头透着一股寒。人说晨雾好看，我年轻时哪有心思看雾？只看今天这片地能不能赶在太阳大起来前翻完，那担粪能不能在中午前挑到坡上去。
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到了晌午，太阳上头，背脊一层层冒汗，衣裳湿了又被风吹干，干了再湿。玉林有时会把饭送到地边来，红苕、苞谷饭，或者一碗菜汤泡冷饭。我蹲在地坎上几口扒完，喝口水，抹一把脸，又继续干。那时候不兴说什么“休息一下”，因为休息不是休，是心里头发慌——这块地没翻完，那块草没割净，明天后天的活都会往上挤。
下午常常更忙。要去担水，要去砍柴，要去扯猪草，要去照看牛，要去看看家里哪一处又漏了、缺了、坏了。有些时候我还得顺路去处理队里的事，谁家闹纠纷了，谁家工分算不清了，谁又来找我说一段理。等这些都弄完，天已经暗了。可暗了也不是真结束。回家还得吃饭，吃完还得修个锄把、补个篾筐、算算手里还剩几块钱、明天先办哪件事。
有时候夜里我会出去一趟，到院坝边上站一站。月亮有就看见月亮，没有月亮就看见黑。远处狗叫，近处虫鸣，屋里孩子们睡着了，玉林还在收拾东西。我站在那儿，会忽然有一点说不出的累。不是胳膊腿的累，是心里像背了一天的石头，放也放不下，睡也睡不实。可第二天一早，鸡一叫，我照样又起。那时没有人问你累不累，连你自己也不大敢问。因为一问，日子就更重了。
那样的一天，一过就是好多年。今天像昨天，明天像今天，苦像没有头。可也就是这种没有头的苦，把人一点点打磨成了现在这样。你说我为什么后来那么能扛？因为我早就习惯了，一天里没有哪个时辰是真完全属于自己的。一个人要想从这种日子里活下来，脑子里就不能总惦记“我累不累”“我苦不苦”，而得想着“这件事先做完”“那口锅先别冷”“孩子先别饿”。
现在的人喜欢说“生活的质感”“时间属于自己”，听着很好。我也羡慕。可我这一代人的时间，年轻时多半不是自己的，是一家人的，是土地的，是锅灶的，是孩子们的。直到老了，坐在太阳底下，我才第一次像是把一点点时间拿回自己手里。也正因为这样，我对现在的每一刻安静，才格外珍惜。因为我知道，那是无数个从天不亮忙到天黑的日子，一点点换回来的。
所以后来谁若跟我说，“爷爷，你这一辈子真不容易”，我会笑笑。不是客气，是因为我晓得，那时的人大多如此。只是每个人肩上的担子形状不一样。我这一生的担子，一头挑着家，一头挑着命。挑久了，肩膀自然会起茧。茧厚了，也就不太觉得疼。可不觉得疼，不代表那担子轻。只是一个人扛惯了，便也能在最重的时候，做出一副没那么重的样子。
说到底，我这一辈子，就是被许多个这样从天不亮开始、到天黑也没真正结束的日子，慢慢推着往前走过来的。


[bookmark: _Toc11798]第二十二章  河街的摊子，豆糕的甜，和做生意这回事
我这一辈子不是没想过从土里往外挪一步。光靠地吃饭，终究太看天。天好，收成好一点；天不好，一年的辛苦就打水漂。所以一有机会，我也会琢磨点别的营生。卖过豆糕，在河街摆过摊，也想过靠自己的手和脑子，让一家人的日子宽一点。这些事大多做得不算多大，却都让我见识了另一种人间。
河街最热闹的时候，是赶场天。人从四面八方来，挑担的、背篓的、卖菜的、卖鸡鸭的、卖针头线脑的、卖布的，挤成一条长长的流。脚底下是灰，鼻子里是油炸味、汗味、菜味、泥巴味，耳朵边全是讨价还价的声音。你若站在其中，会觉得人世像一锅翻滚的汤，人人都在里头冒泡，谁都想捞一点自己的活路。
我卖过豆糕。那东西看着简单，做起来却费工。米要选，磨要细，火候要盯，甜也不能太过。豆糕若做得好，入口软，带一点香，既顶饱又讨喜。我们那时做这些，不是图什么品牌、包装，图的就是卖掉换几张票子，好让家里多一口喘气。天不亮起来备料，挑到街上去摆。晴天还好，雨天最恼火，生意会跟着水汽一起发馊，人站在摊前，心也潮。
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我看过许多做小生意的人。有的嘴甜，能把半个铜板说成一个；有的实在，做的是回头客；有的急功近利，只图当天多赚一点，往后就没人来了。我自己做生意不算精，可能骨子里还是太重“做人要过得去”这件事，所以不会太会耍巧。别人讲价，我心里烦，也还是会让一点；看见熟人穷得很，我嘴上说按价，手上又常常多添一点。后来我慢慢明白，这种性子在做生意上未必占便宜，可在人情上却能留住一些东西。
世德后来做幼儿服装生意失败，我心里其实除了痛钱，也痛“做生意这回事本身”。因为我知道，生意不是光有热情就行。选行业，要看准；摆摊，要懂人；进货，要稳；手里要留退路。我们那一代乡下人，很多时候不是不勤快，是太急，见别人赚了，就以为自己也能一样。可做生意和种地不同，种地苦归苦，至少你看得见土地；做生意很多时候是跟看不见的东西较劲，行情、人心、运气，样样都在里头。一个想不周，就会摔个跟头。
我自己虽然不算真正靠生意站起来的人，但河街那几趟来回，也让我长了不少见识。我第一次很明确地感到，人的活法不止地里一条。有人靠手艺，有人靠嘴皮，有人靠胆子，有人靠脑子。可也正因此，我更知道自己真正稳得住的还是那几样：肯吃苦，肯守底，肯把钱看成钱。不是说我有多会经营，而是我太知道钱来得不易。来得不易的钱，花出去也会更谨慎。
河街还有一个好处，就是能看见人。看见各种各样的人，你心里就会长出一些判断。哪个人眼睛飘，不可信；哪个人嘴上客气，手却不干净；哪个人虽木讷，可实在；哪个人看起来阔，实际内里空。后来我在村里做事、在拆迁里跟人打交道，这些看人的本事，大半不是书本上来的，也是赶场、摆摊、站在河街上慢慢看出来的。
有一年生意不顺，我把摊子转了，心里也有一阵发闷。转出去那天，我把最后一点货理好，站在街边看着人来人往，忽然觉得自己像河边的一块石头——明明一直在这儿，却也随时可能被水冲到别处去。可闷归闷，日子还得接。回到家里，玉林照样做饭，孩子照样喊人，牛照样等着喂，地照样等着翻。你会发现，做生意也好，做队长也好，摆摊也好，最后都还是为了那一屋灯火。若灯火还在，摊子没了，也不是全输。
所以后来我对“挣钱”这事始终有一点敬畏。钱当然要挣，可不能昏了头。昏了头，挣来的也守不住。普通人家最怕的不是穷，是明明穷，还不肯稳，总想着一步翻身。一步翻身这种事，不是没有，可大多轮不到我们。我们能靠的，还是一分一分攒，一步一步走，把该避的坑尽量避开，把该守的底尽量守住。
河街的风、豆糕的香、摊前人来人往的脚步声，到今天有时还会突然回到我脑子里。那些年并没有让我一下发起来，却让我知道，活路不是天上掉的，是人一边试一边找出来的。找对了，是命；找错了，也是命。但无论对错，肯往前试那一步，本身就算没有白活。


[bookmark: _Toc24564]第二十三章  不再往来的亲戚，和我心里那道一直没合上的缝
人到后来，最难受的不是外头人给你气，是本该靠得住的人，忽然让你寒了心。大哥那件事之后，我们两家基本不怎么往来了。表面上看，不过是路上见着点点头，或者干脆各走各的；可在我心里，那不是“少个来往”那么轻，而像一处旧伤口，平时你不碰它，它也不出血，可只要一想起，就还是会隐隐作痛。
刚闹翻那阵，我嘴很硬。谁提起，我就说算了，不提了，提起还气。可嘴硬和心硬不是一回事。夜里有时想到从前大家一起修房、一起帮忙、一起吃酒席、一起在院坝里聊天，我心里其实是很不好受的。一个人最怕的是，明明记得从前的热，却不得不接受后来的冷。你若从来没热过，也许还好受些；偏偏是热过，才更显得冷得厉害。
[image: 0]有一年过年，别人家都热热闹闹，亲戚来来往往，我们这边却一下安静很多。我坐在桌边喝酒，筷子拿着，心里却总想起大哥年轻时站在土坡上帮我看位置的样子。那时候他说，房子要这样起，路要那样留，水要往哪边走。我一边听，一边点头，心里是真的把他当亲大哥敬着。可后来一套房摆出来，几十年的情分一下就被逼到了角上，谁都下不来。想到这里，我心里那口酒就更苦。
2018年湖北恩施合影
我也不是没想过，主动再去说和。可男人到了这个年纪，很多时候不是不想低头，是不知道低到哪一步，事情才能真回去。何况后来我已经给了两万元，又帮了一年多的工。在我心里，该退的我退了，该还的我还了，再往下退，就不是和气了，是把自己这一家人的底气一并退没了。这样一想，我心里又觉得，算了吧。人和人若真走到这一步，也不是一两句软话能挽回的。
可即便如此，我也不愿意把这段关系全说成坏。毕竟，当年他确实帮过我。借地给我修房，前头那一把手，若说没有，我也不能昧着良心。正因为我一直记着这份好，后头的伤才更重。若他只是个普通外人，我大概早就骂完算了；正因为他不是外人，是我一直喊着“大哥”的人，我才更难释怀。人和外人的矛盾，过了就过了；和自己人的裂缝，却会一直在心里留一个坑。
这些年我慢慢想透一点：很多关系，不是因为谁是坏人，才走散的，而是因为彼此站的位置不一样、心里算的账不一样。也许在他那边看，这么多年帮我、让地、搭手，到最后不过要一套房，算什么？可在我这边，那是我后半辈子一家人安身的地方，怎么可能说给就给？两个人都从自己的“理”出发，理越讲越清，情反倒越走越薄。世上最伤人的，不一定是恶，而是各有各的理。
我后来也用这件事教育过孩子们。亲戚之间，情要留，账也要明。不是说一开始就把人防成外人，而是心里得有数，很多事若不提前说清，后头再说，往往就伤感情。可说到底，道理归道理，真轮到自己身上，谁又能完全不伤？我自己这一辈子，吃亏也吃过，占便宜的事却很少做。偏偏在最该讲情的时候，还是被利给硌了一下。想想也算是给我上了最后一课：人老了，也还会继续学东西，只不过学费更贵。
如今偶尔有人提起大哥一家，我表面上淡淡的，心里却还是会起一点波澜。不是还想争什么，也不是还想分个对错，只是会感叹，原来人与人之间再深的情，也未必扛得住利益的重量。想到这里，我就更珍惜家里那些至今还肯互相扶一把、说一句真话的人。因为我知道，这样的人，这样的情，越往后越少。
要说我现在对大哥还有没有怨？有一点，但不重。重的是惋惜。惋惜一段本来不该断得这么难看的情，最后还是断了；惋惜自己年轻时那么重情，到了老，才发现情也会被现实磨得起毛边；也惋惜孩子们后来看到两家不来往，心里头也跟着别扭。这些，不是一句“算了”就真能算了的。
不过我也明白，人总不能老抱着一处痛活。否则那道缝会越撕越大，把后头的日子也扯坏。于是我学着把它放在心里一个角落，不去天天碰。太阳好的时候晒太阳，孩子们来了就说孩子们的事，钓鱼的旧竿收在墙角，棋盘还搁在柜里。人总得把日子往前过。只是夜深的时候偶尔想起，我还是会在心里轻轻叹一句：可惜了。


[bookmark: _Toc10215]第二十四章  我这一生最后悔的，还是没读到书
人到老了，别人问你后悔什么，往往以为你会说哪一次生意没做好，哪一段关系没留住，哪笔钱不该花，哪次气不该赌。可我想来想去，最深的遗憾还是那一件：没读到书，没学到更多文化。
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这个遗憾，并不是说我后来就活不下去了。我一样成家，一样养孩子，一样修房，一样扛事，甚至拆迁那年还跟政府周旋出了一点名堂。可越活久，越知道文化这个东西，不只是让你会写几个字、会算几笔账，而是会让你看事情更远一点，想问题更透一点，也会让你少吃一些明明能避开的亏。
我小时候成绩其实不差，坐在教室里时心里是亮的。后来被叫出来下地，再后来跟着会计认字写字，那些零零碎碎的文化，像从石头缝里抠出来的一点水，虽解不了大渴，却让我更知道“真正喝足水”是什么滋味。越知道，越遗憾。因为我明白自己并不是天生学不会，是没那个命一直学下去。
这个遗憾贯穿了我一生。和人打交道，签字、看政策、听人说事，我总会先紧一紧，怕自己听漏了、看岔了。哪怕后来我已经靠经验磨出些门道，心里头还是会有一种“差了一层”的感觉。别人一句话里的弯，你要多想几步才明白；别人书面上的东西，你得来回问、来回琢磨。这样的活法当然也能活，可总归更辛苦。
我对孩子、孙辈们看重读书，和这个遗憾有很大关系。我知道不是人人都能靠读书翻身，可有机会读而不读，日后多半会后悔。我自己就是最明白的例子。人年轻时嫌读书累，嫌念字烦，等到真正要拿文化去挡风雨时，才发现手里空空。那种空，跟没钱不一样。没钱你还能去挣，没文化，很多事你连怎么挣都不知道。
有时我也会想，要是当年我多读几年书，会不会就能少挨几回生活的打？也许我不会那么早被困在地里，也许能有一份更稳当的工作，也许说话做事不那么粗，也许和孩子沟通时能更明白他们，也许拆迁那年会更轻松些。可也只是也许。人生没法重来，人只能在“没走成的路”上往回看一眼，再把眼睛收回来。
我现在晒太阳的时候，常会看见去老年大学的人，或者看电视里老人们拿着书本、写字、学画。我心里不是不羡慕。年轻时没读成，老了若还能学一点，也算补一点。可惜我的身体后来不争气，很多事想归想，做起来就难。好在家里后辈有机会读，这对我来说，也算另一种安慰。一个家里若能有一代人把书接住，前头那代人的遗憾，也不算全白留。
不过我也知道，读书不是万能的。一个人有文化，若心歪了，也照样会做坏事；一个人没多少书，若心正，日子也能过出样子。所以我后悔没读书，却不后悔自己一辈子尽力把人做正。只是若两样都能有——既有文化，又有良心，那当然更好。可命有时候只给你一半，你就得拿着这一半，把另一半慢慢补。
我后来还常想起自己认字的那些夜晚。地上写，墙上画，灯下看，生怕忘了。那种想学又来不及的劲，像一根细针，一直扎在我心里。别人笑我说话老提读书，我也不介意。因为这件事，我是真疼过。一个人只有真疼过，才会反复念。若只是嘴上说说，早就忘了。
现在年纪大了，我也不再拿这个遗憾折磨自己。后悔归后悔，命总归已经这样过来了。可我想把这句话留给后头的人：你们能读书的时候，一定要认真读。不是为了面子，不是为了比别人阔，是为了将来遇事时，你能多一点看懂世界的本事，多一点替自己做主的底气。一个人若连自己都做不了主，书没白读也像白读；可若能因为读书，心里亮一点，骨头硬一点，那这书就真值。
至于我，没读到书，是我心里永远的一块缺口。可也正因为有这块缺口，我后来更懂得珍惜别的东西：珍惜识过的人情，看过的世道，扛过的风雨，也珍惜今天还能坐在这里，慢慢把这些没读成书却实实在在活出来的日子，说给你们听。也许，我这一生没能把自己活成一个有学问的人，但我总算把自己活成了一个知道学问可贵的人。这一点，也算没白悟。


[bookmark: _Toc1050]第二十五章  把这一生说出来，是我最后一次认真面对自己
这些年病重以后，我常常坐在门口晒太阳。太阳照在脸上，人会发困，脑子却最容易往回走。走着走着，就走到高山镇那条泥路上，走到木桩房，走到没吃没穿的年月，走到我背着弟弟、扛着柴草、站在教室门口不肯走的少年；再走着走着，又走到郝家坝那一锄头下去的土里，走到修房时满院子的人，走到孩子们一个个出生，走到卖牛、卖血、拆迁、吵架、和好、病床和门口那把一直晒着太阳的旧椅子上。
过去我从不觉得这些东西值得写。一个乡下老头，一辈子没读多少书，活得也普普通通，有什么可写的？可年纪越大，我越觉得，普普通通也是一生。不是每个人都能做出惊天动地的大事，更多的人，不过是在自己的那一摊日子里，把风挡了，把孩子养了，把房子垒了，把苦吞了，把眼泪忍了。这样的日子，对自己来说也许太熟，熟得像手上的茧；可对后辈来说，那正是一个家最真实的来处。
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后来遇见广州一忆智编科技公司的人，他们跟我说，很多老人都觉得自己没什么好写的。我听了，先是点头，心里想的还是：可不就是我么？可再往下聊，我才慢慢松动。是啊，若连我自己都不把这一辈子当回事，那往后谁还会知道我们这代人到底怎么活过来的？孩子们忙，他们有他们的工作、生活和烦恼，不一定有那么多工夫一段一段来听我讲。可若我愿意讲，愿意把这些年的事慢慢理出来，留在纸上，后头的人总归还能看见一点。
最开始开口，我其实有点发怵。不是怕说错，是怕一说就停不下来。有些事埋久了，像地里的老根，一旦挖开，底下带出来的全是旧泥。你让我说妈妈，我心里会酸；让我说没读成书，我还是会疼；让我说大哥，我还会叹气；让我说卖血和生病，我有时会觉得命真是绕。可说着说着，我又觉得轻一点了。原来一个人最难面对的，不一定是苦本身，而是一直不肯回头看苦。真回头看了，苦还是苦，却不再只是压在身上的石头，它会慢慢变成一种能说清、能放下的东西。
我这一生，外头看着普通，里头却也不是没有波浪。小时候家里穷，少年时失学，青年时成家，中年为家奔命，卖牛、卖血、修房、扛事、和人争、和人让，后头又守着儿女的婚姻、孩子的弯路、亲戚的裂缝和自己这一身病。哪一段单拎出来，都不算轻。可若把这些都连在一起看，我又会觉得，自己这一生其实是有一条线的。那条线不是什么功名，不是什么大富大贵，而是“护家”。不管是背弟弟、让弟弟读书，还是把妻儿从高山镇带到郝家坝；不管是修房、做队长、谈拆迁，还是卖牛托儿子、抱回萍萍、病里还惦着别让家散掉，我做的许多事，说到底都围着这个字。
从前我不知道，原来一个人活一辈子，最后会被一个字概括。现在回头看，才看清楚一点。我也终于敢承认，自己并不是一直都那么硬。我年轻时逞强，很多话不说，很多委屈不认，很多心疼也藏着。可到了老年，坐在太阳底下，人会忽然明白，硬不是全部。能把软也认出来，能承认自己也遗憾、也委屈、也怕、也舍不得，人才算真的活明白一点。
若这本自传有什么意义，我想，不是替自己树碑立传。我一个农民，一个队长，一个没读成书却硬扛了一生的人，哪值得立什么碑？它更像是一把旧钥匙，把我这一生一扇扇门慢慢打开。打开给你们这些后辈看看：你们脚下踩的这块地方，是怎么一步一步从泥里长出来的；你们今天能读书、能出门、能有自己的想法，是因为前头有人替你们把风先受了一点，把苦先咽了一点，把路先挪开了一点。
我也不想把自己写成多么圣贤的人。我有脾气，有倔劲，也有看不透的地方；有些决定做得对，有些决定回头看未必都圆满。我卖牛给世德做生意，是父亲的心软，也是我的不稳；我和大哥闹僵，是守住了底线，也留下了永远的刺；我对王英的自卑没能早点看懂，对玉林的辛苦也没能早点说透。这些都是我。若把它们都擦掉，只剩光鲜，那就不是我这一生了。
所以我更愿意让这本书像一块老木头，表面不一定光，可纹路是真的。有人摸上去，也许会觉得粗；可若顺着纹路看，就能看到这些年风怎么吹，雨怎么打，刀怎么刻，火怎么熏，它又是怎么一点点挺过来的。普通人的一生，大概就该这样写，不必太华丽，却要真。
现在我每天最大的心愿，已经不是再挣多少、再赢谁一盘棋、再去哪里。我就想晒晒太阳，看看孩子们平安，听院子里有脚步声，有说话声。若偶尔还能翻一翻这本书，想起那些我曾经以为熬不过去的日子最后竟都熬过来了，我心里就会生出一种很轻的安稳。原来我这一生，也不是只剩病和瘦，它还有这么多活过的证据。
我想，等哪天我真的走不动了，甚至不在了，这本书还可以替我在家里坐一会儿。孩子们翻到哪一页，也许会想起我说话的声音，想起我年轻时扛担子的背影，想起我晚年在门口晒太阳的样子。若他们能从里头看见一点我，也看见一点他们自己是从哪儿来的，那我这一辈子最后这一桩“认真面对自己”的事，就算做得值了。
我叫王笃新。纸上写我生于一九五一年，骨头里记得自己是一九五四年十月初九来的。一个人真正的年份，也许并不只在纸上，而在他受过多少风雨、守过多少屋檐、背过多少担子里。我把这一生写下来，不是为了告诉别人我有多苦，而是想告诉后来的人：风雨总会有，可只要心里那盏灯不灭，屋檐总能一点点搭起来。至于我，这一生能把一家人的风雨大半收进屋檐下，已经知足了。


后记  人老了，话才慢慢长出来
我年轻时不是个爱说话的人。不是没有话，是没空说，也觉得说了没用。天一亮就得出门，日头一落又是一身汗一身泥地回来，灶里等着烧，孩子等着喂，明天的活还在门外等，哪有工夫坐下来把心里的话一层层剥给人看？
可人老了以后，时间慢下来，身体慢下来，心反倒会把从前那些没说出口的东西一点点推上来。推上来的有委屈，有心疼，有骄傲，有舍不得，也有许多连自己都以为早已忘了的小事。比如一碗稀饭的热气，一块补丁的线脚，一条泥路上妹妹回头的眼神，一盘棋没走完的残局，玉林在灶前低着头的背影，孙儿喊我“爷爷”时那一声脆响。原来人的一生，最后最留得住的，不一定是大事，恰恰是这些小地方。
写完这些，我心里并没有一下变得多轻松。很多痛还是痛，很多遗憾还是遗憾。可至少，它们不再只是闷在心口的一团东西了，而是有了形，有了名字，有了来处。我终于能把它们放在桌上，看一看，认一认，再慢慢合上。
若后头谁看到这里，我只想说一句：别嫌老人爱讲旧事。一个老人肯讲旧事，说明他还愿意把心门开着。你若有空，就坐下来听一会儿。也许他讲的不是传奇，只是一些很普通、很碎的日子；可那里面，往往藏着一个家最早的灯火。
而我自己，到这里也没什么别的盼头了。只愿家里人都平平安安，爱情、事业都能顺顺当当；愿你们比我们多读点书，少受点苦；也愿你们往后再忙，再远，都别把这个家和这个家的来处忘了。
我这一辈子，走得不算漂亮，却也算一步一步走到了头。能在晚年把这些话慢慢说出来，我已经感激。太阳好的时候，我还会照旧坐在门口，闭着眼晒一会儿。风吹过来，脸上暖，心里也暖。那时候我会想，原来这一生，真就这样过去了。苦有过，甜也有过，风雨有过，灯火也有过。这样，就够了。
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